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I. UNA INQUIETANTE PARADOJA
Parece ocurrirnos un hecho sorprendente. Quizás nunca hubo, co-
mo hoy, un interés tan masivo por las cuestiones relacionadas con el se-
xo y el amor. Además de la bibliografía, inunda los productos mediáticos
y la praxis corriente. Al mismo tiempo, tal vez como nunca, los amores
son tan frágiles, el anhelo de compañía y de confianza íntima tan volátil
y difícil, las soledades tan frecuentes, profundas y desconcertadas. ¿A ma-
yor interés, peores resultados? La paradoja es inquietante. Imaginemos, a
guisa de ejemplo, una cultura y una sociedad que cuantas más energías
dedicase a la salud, más enfermos tuviera. En honor a la verdad, debemos
agradecer a las ciencias médicas su eficacia en conjurar semejante con-
tradicción. ¿Qué nos pasa, entonces? ¿Qué nos ocurre con aquel especí-
fico amor entre el varón y la mujer, con aquel amor de conyugación se-
xual —el llamado amor humano—, al que aquí nos referiremos con la
expresión amor conyugal?
Hace unos treinta años aventuré una hipótesis sirviéndome de
una fábula. Un explorador —cualquiera de nosotros «buscándose la vi-
da»— viaja en su trineo por una vasta estepa helada en pos del polo nor-
te. De vez en cuando se concede un breve respiro para medir la distan-
cia. Cuanto más corre, más se aleja del norte. Una y otra vez revisa los
instrumentos, azuza sin piedad a sus perros, acelera desesperado su trineo.
Pese a redoblar sus esfuerzos, la distancia no cesa de aumentar más y más.
¿Qué le ocurre al protagonista de tan dramático viaje? Para descubrirlo
conviene alejarnos del detalle, lo suficiente para disponer de una pers-
pectiva que domine todo el contexto. Porque, hecho esto, es muy fácil
de advertir que aquel vasto paisaje helado y hostil, por el que viaja cada
uno de nosotros en busca de su norte, resulta ser un colosal iceberg, que
se desplaza implacable hacia el sur a mucha mayor velocidad que nues-
tro pobre explorador corre hacia el norte. La meta del viaje y los esfuer-
zos suelen ser encomiables. Pero la base sobre la que se sustenta toda la
aventura puede estar tan radicalmente equivocada que nos conduzca fa-
talmente al polo opuesto.
Ésta es la cuestión: ¿Qué suelo hay bajo nuestros pies, qué debajo
de nuestra exploración enfebrecida? Parece altamente razonable pre-
guntarnos si las energías, intereses y expectativas que nuestra sociedad
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dedica al amor y a la sexualidad —si lo que inspira la mirada de cada uno
de nosotros sobre nuestros amores— no están edificándose sobre un
enorme error de base, no viajan encima de un iceberg en movimiento
contrario1.
II. LA CUESTIÓN ANTROPOLÓGICA Y SU CARÁCTER INTERDISCIPLINAR
En términos académicos, lo que acabamos de sugerir valiéndonos
de la fábula, es la cuestión antropológica. El amor y la sexualidad nece-
sitan hoy tres grandes medidas. En primer lugar, un fuerte enriqueci-
miento en la base de sustentación, en los cimientos antropológicos. Ne-
cesitamos esclarecer de una manera más profunda qué somos en cuanto
varones y mujeres, qué es amar y qué es darse y acogerse en aquella inti-
midad que nuestra condición personal abre a nuestra dimensión sexua-
da. Nos urge disponer de más verdad fundamental. En segundo lugar, es-
ta profundización antropológica ha de hacerse en conjunta, ordenada y
decidida comunicación interdisciplinar entre las ciencias humanísticas y
experimentales. Será alentador, por ejemplo, esperar mayores avances te-
rapéuticos reales y estadísticamente significativos si se revisan y se re-
19EL AMOR CONYUGAL ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
1. Hemos recordado, mediante el recurso a la citada fábula (vid. en mi Agonía del matri-
monio legal, Pamplona 1984, pp. 18 ss.) la tan traída y llevada «crisis del matrimonio y la fa-
milia». En los medios científicos actuales se ha abandonado ya aquel pronóstico que, larva-
do en las ideologías decimonónicas, se formuló muy radicalmente a principios del siglo XX,
y cuya influencia, a modo de tópico progresista (por ejemplo en COOPER, The death of family,
London 1971), perduró durante buena parte de la centuria. Aunque aquella crisis, en su
diagnóstico intelectual originario, está hoy superada, no obstante, perduran algunas severas
secuelas, entre las que destaca la pérdida de identidad del matrimonio. La bibliografía que
ha suscitado la cuestión es muy amplia, casi ingente si tenemos en cuenta que, al menos de
forma indirecta, muchísimos autores, en diversos campos científicos, expresan interesantes
comentarios, aun tratando otro tema como objeto principal. Un consejo, que la experiencia
docente ha demostrado útil, es introducirse en la «crisis» mediante la lectura comparativa
de ciertos textos que reflejan el estado de la cuestión al principio y al final de la centuria pa-
sada. Para la situación inicial, sigue siendo sorprendente la riqueza informativa y sistemáti-
ca que J. CASTÁN TOBEÑAS consiguió en su monografía La crisis del matrimonio (ideas y he-
chos) publicada en Madrid en 1914. Para hacerse cargo de la evolución, además de una muy
cuidada y significativa bibliografía, recomendaría tres obras: el Diagnóstico sobre el Derecho de
familia, de C. MARTÍNEZ DE AGUIRRE, Madrid 1996; Matrimonio y Derecho, de R. NAVARRO
VALLS, Madrid 1994; y el Manual de Sociología de la familia, de P. P. DONATI, publicado en
Pamplona en el año 2003. Para casi tocar con las manos en la vida social concreta y en la
praxis política, tanto el error de pronóstico sobre la muerte de la familia cuanto las secuelas
de la crisis, sugeriría, por su alto valor ilustrativo y su diseño integral —y no sólo por tratar-
se de la política familiar de la comunidad donde asienta nuestra Universidad—, la lectura
del vigente Plan de Apoyo a la Familia del Gobierno de Navarra.
suelven ciertos problemas de incomunicación entre las ciencias psicoló-
gicas y las ciencias biomédicas, y entre éstas y el más seguro, sólido y con-
trastable patrimonio antropológico de las humanidades. Las dosis de ver-
dad, las facetas y catas de cada ciencia, han de comunicarse y conjugarse
para hacer emerger su unidad de fondo y su armonía, para así evitar las
rigideces y las lagunas de las áreas parciales del conocimiento, la actitud
defensiva dentro de los propios códigos y perspectivas, y el riesgo de la
extrapolación de la parcialidad a la totalidad. En tercer lugar, hay que
abrir la cuestión a un nuevo diálogo entre la razón, la experiencia vivida
y la fe, sin eternizar los prejuicios surgidos en la ilustración racionalista y
el cientifismo, pues aquel entorno cultural y social está periclitado y no
parece oportuno que un cadáver sin enterrar tenga aprisionada con sus
muecas —los tópicos— la inteligencia del futuro. En la intimidad del
amor conyugal hay varios extraordinarios misterios y cierto inaudito
principio de vida, que convive encarnado con el tiempo, un tiempo hu-
mano en el que se anidó la muerte, donde la razón, la experiencia y la fe2
también tienen su historia de desamor y la nostalgia de un mejor conyu-
gio. Tal vez tengamos hoy oportunidad, aunque más adelante, de entre-
abrirle la puerta.
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2. No limitamos esta alusión al diálogo epistemológico e intelectual entre razón y fe, si-
no más directamente a la íntima relación entre la verdad y el amor en la vida vivida. En el
amor de conyugación sexual queda comprometida la identidad íntima de lo que somos co-
mo varón y como mujer. En esa intimidad de cada uno de nosotros, la verdad y el amor son
inseparables compañeros, pues la falta de verdad nos mata el amor, y la falta de amor nos ha-
ce concebir verdades monstruosas e inhumanas. Nuestra carne es personal, nuestra persona
encarnada. Lo que queremos subrayar es que esta específica intimidad de nuestra humana
identidad personal, de ser este varón y ser esta mujer, precisamente «consiste en la capacidad
de vivir en la verdad y en el amor; más aún, consiste en la necesidad de verdad y de amor co-
mo dimensión constitutiva de la vida de la persona. Tal necesidad de verdad y de amor abre
al hombre tanto a Dios como a las criaturas. Lo abre a las demás personas, a la vida en co-
munión, particularmente al matrimonio y a la familia..., la comunión de las personas deriva,
en cierto modo, del misterio del Nosotros trinitario y, por tanto, la comunión conyugal se re-
fiere también a este misterio»: JUAN PABLO II, Carta a las Familias, n. 8. En el amor sexual
humano, en el proceso de conformarse en comunión de las personas en su carne o humani-
dad masculina y femenina, «la unión debe realizarse en la verdad y el amor» (ibidem, n. 8), pues
si se quiebra esta íntima relación de autenticidad entre el amar y la verdad, en la misma me-
dida que falta verdad al amar y amor a la verdad, entonces nuestra sexualidad se desliza y
muta en instrumento de poder y codicia, prepotencia y sometimiento, utilización, manipu-
lación y anulación, destrucción y soledad interior. Ciertamente, cada ciencia requiere ajus-
tarse a su estatuto epistemológico, a su perspectiva formal y, en este sentido, a la peculiar
captación y aportación. Esto no impide en modo alguno, de principio, el reconocimiento del
lugar de las otras dimensiones, en especial de aquella que abre el horizonte a Dios.
He recurrido también a la vieja fábula para justificar las caracte-
rísticas de la escena elegida para esta ocasión y sede. Convocaremos al
amor conyugal desde una favorita mirada antropológica, porque lo más
importante es asegurarnos la base sobre la que emprendemos la aventu-
ra de nuestros amores íntimos. Hoy, en el amor conyugal, la mejor pra-
xis es disponer de una teoría verdadera. Pero nuestra intención será
también interdisciplinar y práctica. Nos propondremos comprenderlo
más claro para vivirlo más fácil y mejor. Aprender a amar, prevenir
nuestros dolores y decepciones, aliviar y consolar nuestras soledades son
nuestros objetivos finales ¿Por dónde empezar? Dado que hoy iniciamos
curso —un proceso en el tiempo—, tal vez sea oportuno ver el amor
conyugal en su estructura y dinámica de proceso en el tiempo. Amamos
como somos. También somos tiempo o, dicho mejor, biografía. Lo obser-
varemos bajo cierta nueva luz, la de su potencia co-biográfica, acome-
tiendo sus tres grandes estancias unitivas y, según espero mostrar, nave-
gando entre la vida y la muerte. Esta lección —recordémoslo— es la
primera del curso. Nos limitaremos, en consecuencia, a dar solamente
un primer paso.
III. LA INTUICIÓN DE UN ANTES Y UN DESPUÉS. DINÁMICA Y ESTRUC-
TURA
Es constatable una experiencia, tan elemental como universal,
sobre un antes y un después en cualquier historia de amor entre un va-
rón y una mujer. Hay un momento anterior, en el que ambos todavía no
se conocen bajo aquella específica mirada de coincidencia por la que se
atraen mutuamente como éste «mi» posible varón y ésta «mi» posible mu-
jer. Hay otro momento posterior, en el que ambos enhebraron ese especial
conocimiento y de él concibieron un primer fruto en común: nuestro amor.
Esta primera y común ganancia no es un objeto externo a los amadores,
completo y concluido, al modo de un sillar de piedra inerte ante noso-
tros, ni siquiera una joya perfecta que guardamos en caja fuerte y admi-
ramos de vez en cuando. Amarse es un aunarse —un proceso muy di-
námico— desde el dentro de los propios amadores, que les revoluciona
sus vidas precedentes con un anhelo de común destino: un proyecto
nuestro de vida conjunta. Este confeccionar aquella vida del nosotros,
que somos, es el aunarse en ser unión. En ello consiste el amor mismo:
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en la vida del «co-ser» nuestra unión, en fundarse, conservarse, acre-
cerse y restaurarse ese modo de «co-ser» y «co-existir» juntos. Antes de
conocerse no había amor y nada les unía, después hay amor y eso es lo
que les une.
Observemos que todavía hay algo más entre ese antes y ese des-
pués. Se trata de alcanzar cierta meta o, según expresión de autores muy
notables, de la producción de un fruto3. Hay un verbo y su sustantivo.
Hay el amarse o aunarse, que es una dinámica unitiva. Hay un amor o
estancia de unión, que contiene una estructura estable. Hay un ganar y
su ganancia, hay un trabajar y su rendimiento, un gestar y un alumbrar
el fruto concebido, un conquistar y la victoria. En suma: hay un amar y
un amor o, lo que es lo mismo, hay un aunarse que, de suyo y por medio
de cierto orden, genera y acrece la intensidad y profundidad del ser
unión. El amor conyugal no tiene un solo grado de unión, ni sus dife-
rentes cotas o cimas son solamente diferencias cuantitativas de nivel
como, por ejemplo, las cotas de altura de una misma montaña o los gra-
dos de un único termómetro. El amor, sin cambiar su constante natura-
leza unitiva, es una dinámica que, de suyo, pide crecer y progresar según
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3. Es bien conocido que, en el análisis ontológico del amor, se acostumbra a decir que la
unión es efecto del amor, cuya esencia sería el movimiento hacia el bien, y cuya causa sería di-
cho bien, cuyo poder de atracción conmueve el apetito, y éste, el sensible o el intelectual,
inicia su movimiento propio hacia dicho bien, hasta conseguir la unión con él. Podemos ha-
llar una formulación de excelencia en el tratado de las pasiones humanas de la Suma teoló-
gica de TOMÁS DE AQUINO, I-II, en particular en las cuestiones 26, 27 y 28. Un muy recien-
te estudio de la doctrina tomista del amor, con una muy valiosa aportación sobre la
intimidad sexual humana y su éxtasis amoroso, podemos hallarla en la monografía de J.
CRUZ CRUZ, El éxtasis de la intimidad. Ontología del amor humano en Tomás de Aquino, Madrid
1999, en particular en pp. 174 ss. No sería una extraña rareza que algún lector, insuficiente-
mente avisado, no recibiese aquella clara y ordenada luz sobre el amor, que cabe esperar de
un análisis ontológico y metafísico, pues las distinciones podrían interpretarse como separa-
ciones y, tras pasar por muchas de ellas, acabar suponiendo que la unión, presentada como
efecto, no es amor. Semejante puerto de arribada puede desconcertar y decepcionar a cual-
quier lector que, previamente o en otras fuentes, ha oído con insistencia que la unión con-
yugal, por ejemplo, es en sí misma la íntima comunión de amor y de vida. La asimilación de
un análisis ontológico del amor, diseccionando racionalmente su causa, esencia y efectos, se-
gún ciertos recursos metafísicos escolásticos, puede tener —si se me permite la expresión—
cierto peligro de «complicada complejidad», tras pasar por la cual, el amor resulta fragmen-
tado en pedazos racionales y parecerse poco a lo que uno anhela y lo que uno experiencia en
la vida vivida. Quizás por eso BERNARDO DE CLARAVAL, en Sermo 86 super Cant., nos desve-
la con mayor simplicidad y cierta vehemencia la soberana unidad y autonomía del amor, por
encima y por debajo de los matices que su examen diferencia: «(Purus amor) praeter se no
requirit causam, non fructum; fructus eius, usus eius; amo, quia amo; amo, ut amem».
transiciones de cualidad, «ascendiendo cimas» o alcanzando estancias
diversas del «ser nuestra unión» que requieren sus correlativas e idóneas
ascensiones. Una cima en el amor, una estancia de unión, equivale a un
nivel diferencial de profundidad o adentramiento en cierta co-intima-
ción. Los grandes nos avisaron hace mucho tiempo que lo más alto se
halla en lo más profundo de nuestro interior4. A aquellas cimas o aden-
tramientos en la intimidad de la unión, que identifican transformacio-
nes muy significativas y vitales, las llamaremos aquí las estancias del amor
conyugal. En el amor conyugal, por lo tanto, hay una dimensión dinámi-
ca, lo concerniente al movimiento de aunarse, y una dimensión estruc-
tural, lo relativo a la arquitectura del ser unión. En cierto sentido, po-
dríamos decir que la dinámica corresponde al ars amandi, y la estructura
al ordo amoris.
Uno de los más elementales errores es suponer que el amor es un
golpe inmediato y completo, que viene de afuera a dentro, un acto de es-
férica perfección aquí y ahora, cuyo destino y su arte secreto es adminis-
trarlo, sin dilapidarlo, como la libreta de ahorros del rentista. Pero no na-
cemos rentistas, ni nuestra vida es una mera administración de un
patrimonio inicial completo y concluido. Somos concebidos como un
microscópico embrión. Nacemos muy pequeños, y nunca estamos vivos
sin más, sin diferentes y sucesivas dosis de tiempo en nuestras entrañas,
pues vivimos en la forma de infancia, de adolescencia y juventud, de ma-
durez y de vejez. Somos más bien un proceso biográfico, entre cuyo pasar
las páginas —entre roles, funciones y riesgos de deshilachamientos, ro-
turas y fragmentación en pedazos contrapuestos— nos jugamos una uni-
dad e identidad de fondo. Amamos como somos. El amor tiene la textu-
ra procesal y biográfica de la vida humana y, por eso mismo, también su
aunarse en ser la unión nuestra ocurre mediante sus edades y tránsitos en-
tre ellas. El proceso y las edades del amor acontecen dentro y en medio de
nuestros procesos y edades biológicos, psicológicos y socioculturales, pe-
ro son específicos respecto de ellos. El amar es la vida del «co-ser» la
unión nuestra. Hay que hacer un stop ante esta insólita e inaudita forma
de ser y vivir nuestra biografía. Enfaticemos: la vida de amor es una ma-
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4. «In anima humana idem est intimum et supremum, et hoc patet quia secundum supre-
mum suum, anima animae aproximat Deo, similiter secundum intimus; unde quanto magis
redit ad interiora, tanto magis ascendit et unitur aeternis (la cursiva es nuestra)» SAN
BUENAVENTURA, II Sent., dist. 8, t. II, 226, b.
nera de «co-ser» y de convivirse en cuanto «unión». Contiene una forma es-
pecífica de cobiografía íntima5.
Lo que estamos diciendo es que el conformarse en ser unión es un
modo de ser y un tipo de vida, una cobiografía de cierta intimidad, que re-
sulta específica respecto de nuestra naturaleza biológica, psicológica y so-
ciocultural. Lo que somos biológica, psicológica y socialmente parece some-
tido al principio vital del ciclo, es decir, al orto, cenit y ocaso. El amar ocurre
dentro y en medio de toda nuestra naturaleza cíclica, del tiempo donde ani-
dó la muerte. Por causa de este entorno, el amarse puede quedar sumergido
y ahogado entre lo que surge, madura y muere. Lo que nos une —lo que su-
pusimos amor— puede haberse limitado a lo cíclico. Pero el amar, de suyo,
no es lo mismo que nuestra naturaleza biológica, psicológica y sociocultural,
pese a nutrirse de toda ella. Al mismo tiempo que vive dentro y en medio
de toda nuestra naturaleza, hay en el amor un genuino y radical además, una
razón de bien no cíclica, un principio de vida que no se pasa entre lo que nos pa-
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5. Partimos de una noción de biografía que se sustenta en la tesis antropológica de que la
persona, en cuanto el acto de ser mi principio espiritual de vida, es más radical que su volun-
tad y, por tanto, que su naturaleza, según la propuesta que parece inspirar a K. WOJTYLA, en
Persona y acción, Madrid 1982, p. 123, y a L. POLO, por ejemplo, en La voluntad y sus actos
(II), Cuadernos de Anuario Filosófico, n. 51, Pamplona, SP de la Universidad de Navarra,
pp. 55 ss.; en Ética: hacia una versión moderna de temás clásicos, Aedos, Madrid 1996, p. 77; en
Quién es el hombre. Un espíritu en el mundo, Madrid 1993, passim; La persona humana y su cre-
cimiento, Pamplona 1996, passim. La biografía, bajo esta perspectiva, es finalización de la na-
turaleza por su persona «en persona», crecimiento que cada uno puede conseguir mediante
acciones de su persona, según un sentido profundo, artístico, singularísimo y esencial que to-
ma, entonces, cada vida corriente. Esta perspectiva en el amor conyugal es decisiva, si lo
planteamos como potencia y vocación de cobiografía de la comunión interpersonal a propó-
sito de la naturaleza humana de varón y mujer. Recobra así una mayor solidez antropológica,
la sugestiva brillantez con la que los movimientos vitalistas proponen la vida como biogra-
fía, como hace ORTEGA Y GASSET en varias de sus obras, por ejemplo, en el cap. V de Rebe-
lión de las masas, cuando señala: «La vida, que es ante todo lo que podemos ser, vida posible,
es también y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que, en efecto, vamos a ser», o
cuando en El tema de nuestro tiempo, Madrid 1923, p. 197, apunta: «será lo más importante
en nuestra vida aquello por que seamos capaces de morir»; o cuando, a pesar de las insufi-
ciencias y fluctuaciones, probablemente por su carácter de notas y no de tratamiento unita-
rio y sistemático de sus Estudios sobre el amor (Madrid 1984, p. 31), nos sorprende diciendo:
«Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente morir...
En ese hondo radical, la persona que amó se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la ama-
da. El azar podrá llevarla de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No importa: ella
seguirá estando junto a quien ama. Éste es el síntoma supremo del verdadero amor: estar al la-
do de lo amado, en un contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar
vitalmente con el otro. La palabra más exacta, pero demasiado técnica, sería: un estar ontoló-
gicamente con el amado, fiel al destino de éste, sea el que sea» (las cursivas son nuestras).
sa y se pasa. La percepción intelectual —sobre todo, la intuición vital y prác-
tica— de esta diferencia resulta decisivamente esencial para que nuestro
amor viva entre lo que nos periclita y muere6.
El amor de conyugación sexual es un amor encarnado, el más pri-
mario e íntimo de los amores naturales, pues nos comunica y aúna pre-
cisamente dentro de las dos formas como somos humana naturaleza, co-
mo varón y como mujer. Es el amor conyugal, por eso, aquel en el que el
compuesto de carne y espíritu de la humana persona se manifiesta de for-
ma paradigmática, con sus riesgos de contraposición y desintegración,
pero también con su potencia de unidad y armonía.
El amor conyugal acontece entre la vida y la muerte. Ésta es su na-
turaleza, la del conyugio íntimo entre la materia y el espíritu, entre nues-
tra persona y nuestra corporeidad sexuada. Justamente ahí, en esa encru-
cijada de nuestra humanidad, nuestra carne está sellada con el grande y
misterioso sello nupcial. Pero no es oportuno ahora anticipar aconteci-
mientos.
IV. CUATRO ASPECTOS DEL PROCESO AMOROSO DE CONYUGACIÓN.
El «tiempo» del amar dentro y en medio de los otros tiempos humanos
Debemos ahora cultivar el principio de inteligibilidad que acaba
de aflorar y aplicarlo a todo el proceso del amor conyugal. Parece deci-
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6. El que el amarse —el íntimo aunarse— acontece dentro y en medio de los espacios hu-
manos cíclicos, en especial de los usos y las costumbres de cada modelo sociocultural, nu-
triéndose de sus circunstancias y posibilidades y, desde ahí, nutriéndolos de unión, es un fe-
nómeno transcultural, donde aparece un núcleo esencial del amar que es realidad natural y
universal, presente en todo tiempo y lugar humanos. Nuestro amar es, para ser real, siempre
un amor encarnado. Con esta clave de lectura, el lector puede recomprender muchos amo-
res históricos o encarnados —el aunarse de las intimidades— en muy diversos escenarios so-
cioculturales. A guisa de mero ejemplo, entre tantos cientos posibles, sugiero recorrer con
esta clave de lectura, en el Libro de Ruth, la historia del aunarse o amarse Ruth, Boz y Noe-
mí, en especial la expresión del aunarse, que es amar, en los versículos 16-17 del cap. 1; la
intención íntima de Boz encarnada en los usos populares de la siega y recolección del trigo
en los ver. 14-16 del cap. 2; las costumbres en la seducción de Ruth y en la pureza de la in-
tención amorosa de Boz en 4-14 del cap. 3; la astuta negociación, según la ley del levirato,
del Boz enamorado en los versículos 1 a 10 y el versículo conclusivo 13 del cap. 4. El amar-
se es, como una corriente subterránea, una dimensión de co-intimación en medio del mun-
do y conlleva el aprendizaje de una mirada especial que a los amadores les hace saber cono-
cerse en aquel adentro íntimo, en cuyo fondo parece latir la inefable presencia personal y
unirse allí, trascendiendo todo cuanto es entorno que les pasa y se pasa.
sivo subrayar cuatro aspectos. Cada uno de ellos contiene importantes
consecuencias sobre nuestra forma de entender y de vivir nuestros amo-
res; pero también, en el terreno psicológico, sobre las claves de fondo
de la diagnosis y del tratamiento terapéutico y, en el campo pedagógi-
co, sobre la manera de educar la experiencia de amar. El primero es que
lo que media entre aquel antes y su después —«del no haber nada en-
tre nosotros al haberse concebido nuestro amor»— es un cambio cuali-
tativo, una metamorfosis. Esta esencial transición es una ascensión has-
ta cierta cima o estancia de unión íntima, lo que significa la ocupación
de un tiempo biográfico o período inicial del aunarse, de organización
adecuada de su gestación y, a la vez, un acceso a un primer paso del «co-
ser» unión de amor conyugal, que posee cierta estructura específica sus-
ceptible de evaluación. El encuentro amoroso, la coincidencia primera,
contiene su peculiar estructura de unión y su correspondiente orden di-
námico. Dicho de otro modo, el enamoramiento es una estancia uniti-
va propia, la inicial: no la única ni la más profunda, pero es la primera
y trae su específica e insustituible aportación. El crecimiento unitivo,
no obstante, no ha hecho más que comenzar su dinámica y su gradua-
ción. Cada culminación, al tiempo que aporta un grado cualitativo de
unión, posee su propia consistencia estructural, una singular aportación
sustantiva y una función dinámica, que contiene la puerta que abre
—potencialmente— el camino hacia otra nueva y cualitativa estancia,
dotada a su vez de su peculiar profundidad de intimidad, significado y
funciones.
El segundo aspecto es que podemos aplicar esa inteligibilidad no
sólo al acceso inicial —aquel que con frecuencia se llama el enamora-
miento—, sino también a todo el resto de etapas futuras, considerándo-
las como sucesivas y específicas ascensiones a sus respectivas cimas o es-
tancias de unión. Esta perspectiva nos permite comprender el amor de
conyugación como un proceso cobiográfico, es decir, en el que la unión
íntima entre un varón y una mujer no es un solo y único acto lógico ni
cronológico, sino una dinámica y una estructura de sucesivo adentra-
miento en tres grandes estancias unitivas. De la misma forma que la in-
fancia es vida, pero no toda la vida humana, así también —con ciertos
cuidados al aplicarse esta analogía— el enamoramiento es amor, pero no
es todo el proceso amoroso de conyugación, ni el cenit de su edad dora-
da, sino su fase iniciadora y su primera estancia unitiva.
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El tercer aspecto añade la tarea de identificar las grandes estancias
u organizaciones del ser unión conyugal, en su conjunto total, y los ac-
cesos o pasos entre tales tres grandes estancias, que son las transiciones
mayores o principales. Queremos, con ello, hacer hincapié en la impor-
tancia de identificar las claves de cada mayor adentramiento en la cointi-
midad conyugal, la llave de cada metamorfosis, por su trascendencia teó-
rica y práctica en cada una de nuestras vidas. A su vez, dentro de cada
uno de esos grandes logros unitivos, existen ciertas etapas interiores, di-
ferentes, progresivas y apropiadas a la ascensión o conquista de cada ci-
ma del «co-ser» unión. Por consiguiente, cada principal estancia unitiva
comporta, a su vez, una serie de fases o etapas internas y, entre ellas, su
correspondiente acceso, es decir, la apertura de un paso, donde hay tam-
bién su transición, que llamaremos transiciones menores o secundarias.
En esta primera lección, como es lógico, no podemos ni debemos ocu-
parnos de estas fases menores, cuyo minucioso tratamiento corresponde
a las lecciones finales del curso y no a su acto inaugural.
El cuarto aspecto tiene todo el sabor de lo extraordinario y mági-
co, de lo inaudito y primigenio, de lo que nos desborda y excede, pero
embarga, complace y emociona toda nuestra intimidad. Son éstos, como
todos sabemos, los sabores del amar. Veamos esta misteriosa cuestión. Si
lo concebimos como un potencial proceso cobiográfico, el íntimo aunar-
se amoroso necesita su tiempo, un largo tiempo, es decir, de dos vidas uni-
bles íntimamente. Amamos como somos. Nosotros no somos eternidad,
ni siquiera aquella falsa idea de inmortalidad que la confunde con la pa-
ralización indefinida del momento presente. El verbo humano conjuga
en presente, pero también en pasado y futuro. Así somos y así amamos.
Pero he aquí que ese tiempo del aunarse y del «co-ser» unión no es
cualquier tiempo, no es el tiempo común. Ésta es la gran cuestión. Es un
ámbito «extraordinario». No es aquel pasar de los tiempos de la vida —los
procesos y las etapas biológicas, psicológicas y socioculturales— donde lo
que nos ocurre es ciclo, esto es, un surgir, alcanzar cierto cenit y decaer.
Esto le ocurre al vigor y a la belleza de nuestro cuerpo, al ejercicio de nues-
tras facultades intelectuales, a las mejores y las peores de nuestras caracte-
rísticas temperamentales y psicológicas, a nuestras identidades, roles y fun-
ciones sociales, a las más humildes y a las más poderosas y gloriosas. El
mundo del amor conyugal ocurre dentro y en medio de todas estas di-
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mensiones de nuestra vida, pero el ser unión es una forma de ser y coexis-
tir cuyo acontecer revela un ámbito absolutamente profundo y propio, una
forma de vida que parece residenciarse más allá y más adentro de la vida
de nuestras estructuras y dinámicas cíclicas. En cierto sentido, lo intuimos
al decir que el amar no tiene edad, aunque es evidente que los amadores
sí la tienen y la padecen. Podemos alcanzar una cima de unión cuya co-
hesión y profundidad conviven simultáneas con el decaimiento y ocaso de
toda nuestra naturaleza cíclica, sin que el atardecer de nuestra vida sea,
por eso mismo, lo mismo que la descomposición, el envejecimiento y el
ocaso de la unión e intimidad de amor. Puede ocurrir, ciertamente, que
nuestros amores vivan según la vida de nuestro ciclo. Pero hay algo en el
ser unión de amor que, de suyo, vive más allá y más adentro de lo cíclico.
Hay ahí, en el amarse, un principio de vida anidado dentro de la vida y
del tiempo común. Hay la señal de una fuente de vida —que no pasa ni
muere— en el bien de «co-ser» la unión de amor entre el varón y la mu-
jer, a pesar de la corruptibilidad y de la muerte del tiempo presente. Este
inaudito principio de vida nos da una clave esencial en la interpretación
de la estructura y la dinámica del amor, del ordo amoris y del ars amandi.
Hay un ordo amoris porque el amar contiene una determinada or-
ganización de su peculiar principio de vida entre los tiempos o, con más
rigor, es un proceso vital específico compuesto de sucesivos accesos a di-
ferentes cotas o estancias de unión, y este proceso viene preñado de una
potencia de vida que, desde dentro y en medio del resto de tiempos y es-
pacios biográficos humanos, busca conformar a sus amadores, reordenar
y vivificar toda su vida desde la exquisita y dura edificación —ése es el
ars amandi— de una cobiografía de su intimidad esponsal de varón y de
mujer. El amar y el bien de ser nuestra unión nos son posibles. Pero esta po-
sibilidad se convierte en drama frustrado al intentarlo fuera de tal proce-
so, de sus accesos y de sus sucesivas etapas, es decir, del ordo amoris. El
amor y su unión se sumerge y es ahogado por lo cíclico cuando el bien o
bienes, por cuya razón un varón y una mujer se unen, son bienes cuya ra-
zón de bondad sólo pertenecen al mundo de lo cíclico y no logran libe-
rarse del sometimiento a su auge, cenit y ocaso. Sin ordo amoris no hay
ars amandi. La esencia del ordo amoris es la virtud. Esta famosa afirmación
de Agustín de Hipona7 no puede sobrevolarse tópica y convencional-
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7. Vid. De civitate Dei, XV, 22.
mente. Se trata del vigor o vis del «co-ser» la unión conyugal, de su inau-
dito e insólito principio de energía vital, cuya luz y fuerza inspiran el ars
de fundarla, conservarla, acrecerla y restaurarla —en cuanto cobiogra-
fía— desde dentro y en medio del resto de tiempos y espacios humanos
que cada día trae la escena de la vida corriente. De nuevo Agustín de
Hipona nos alerta acerca de esta extraordinaria cuestión: hay un bien
de máxima excelencia en el ser nuestra unión de amor conyugal, y su
razón de bondad no está sometida al orto, cenit y ocaso8.
V. LA GENIAL DISTINCIÓN ENTRE UN IN FIERI Y UN IN FACTO ESSE
Toda cultura procesa la dimensión sexuada de la naturaleza hu-
mana sobre el lecho del tiempo biográfico, diferencia ciertas edades y es-
tados de vida, con sus correspondientes procedimientos de acceso y tér-
mino, y relaciona su secuencia. Son algunos ejemplos de ello, la
distinción entre la infancia y la pubertad, la adquisición de la edad nú-
bil, los sistemas de cortejo y noviazgo, los procesos y las etapas de acce-
so al estado matrimonial, el momento nupcial y sus formas, las previsio-
nes acerca de su constitución, los procedimientos para la solución de los
conflictos graves, etc. Las culturas no son uniformes ni en las fórmulas,
ni en sus principios inspiradores. Sin embargo, con mayor o menor suti-
lidad, parecen unánimes en percibir la textura epocal y procesal de la
conyugación de varón y mujer.
En este amplio marco, la tradición occidental recibió de la gran
canonística medieval algunas geniales aportaciones. Complejas y diver-
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8. De bono coniugali, c. 3, 3. La Patrística y los grandes medievales hicieron especial hin-
capié en que la unión conyugal —la una caro— es primigenia o anterior a la caída del peca-
do original, y, aunque la unión conyugal siguió los estados de la naturaleza humana —la ori-
ginal, la de caída y la redimida—, no obstante, su fundación originaria, al ser anterior a la
caída, no se podía explicar toda ella, en especial su estructura esencial, como un mero re-
medio a la naturaleza ya corrupta de la sexualidad. En suma, la sexualidad humana y la unión
conyugal es buena en sí misma y desde el principio. La cuestión, de gran importancia teóri-
ca y práctica, fue tratada en la que se llamó doctrina de las tres instituciones del matrimonio. Un
certero y profundo resumen de esta doctrina puede verse en J. HERVADA, Una caro, Pamplo-
na 2000, pp. 38 ss. y 117 ss. También G. ARANDA, Corporeidad y sexualidad en los relatos de
la creación, pp. 19 ss., y A. DÍEZ MACHO, La sexualidad en el Targum, pp. 463 ss., ambos es-
critos en AA.VV., Masculinidad y feminidad en el mundo de la Biblia, Pamplona 1989. Para la
Patrística, bastará a efectos introductorios cfr. AA.VV., Masculinidad y feminidad en la Patrís-
tica, Pamplona 1989, passim.
sas circunstancias las han hecho arribar al puerto de nuestros días topifi-
cadas por el largo viaje, sin la frescura y el poderío originales, transmiti-
das más por repetición que por profundización, empobrecidas más que
enriquecidas. En el diálogo interdisciplinar, tan necesario hoy, urge re-
comprender los sentidos de fondo de aquel patrimonio clásico y avanzar
en las sendas de sus grandes intuiciones. Exploremos, con estos propósi-
tos, una de aquellas sugestivas contribuciones: la distinción en el matri-
monio entre su in fieri y su in facto esse9.
En una primera aproximación, tales expresiones latinas se utiliza-
ron para diferenciar los dos aspectos que coinciden en el acto nupcial,
algo así como las dos caras de una boda. Lo singular de aquel momento
es que los contrayentes lo inician solteros y lo terminan casados. Una
cara de la boda es que allí los novios están haciendo su matrimonio. A
esta acción transformadora se le llamó el in fieri o el hacerse del matri-
monio. La otra cara es que de allí salen casados o unidos ya como espo-
sos. A este matrimonio ya hecho se le llamó el in facto esse. Como ocu-
rre con los grandes hallazgos, la distinción parece a primera vista
simplicísima. En realidad, tiene la sencillez de la verdad, es decir, en-
cierra un tesoro de gran complejidad y vastas consecuencias. La distin-
ción entre un in fieri y un in facto esse permitió identificar el consenti-
miento, su proceso antecedente de formación y sus elementos
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9. A lo largo del s. XII, frente a ciertas ambigüedades de la Escuela de Laon, la distin-
ción entre pacto o in fieri y vínculo o in facto esse se consolida claramente, como lo prue-
ban afirmaciones inequívocas de R. DE COURÇON (Summa Theologica, Paris, nat. lat. 3258,
f. 182 vb), SAN ALBERTO MAGNO (in IV Sententiarum, dist. 27), R. FISHACRE (in IV Sent.,
Napoli VII, C. 19, f. 127 vb) u O. RIGAUD (in IV Sententiarum, Bruxelles 1542, 11614, f.
223 rb), entre otros, las decisivas aportaciones de P. LOMBARDO (en Sententiarum libri qua-
tor, lib. IV, dis. 30) y el famoso texto del Suplemento (q. 44, a. 2; q. 42, aa. 2 y 3) de TOMÁS
DE AQUINO en el cual, ya en el s. XIII, se fijan de modo maestro las tres grandes perspecti-
vas definitorias de lo conyugal: la esencia reservada a la misma unión o coniunctio; la cau-
sa reservada al consentimiento o nupcias; los efectos o fines reservados a la orientación a
la prole. Tomás Sánchez, el gran maestro español del siglo de oro, XVII, definirá la quiddi-
tas del consentimiento como transformación de la inclinación amorosa en unión debida y,
a su vez, la quintaesencia del matrimonio como el vínculo o la unión misma (cfr. De san-
cto matrimonii sacramento disputationum libri tres, I, Lugduni 1739, lib. II, disp. 1). El Cate-
cismo Romano y el Catecismo actual proseguirán fiel y explícitamente en esta importan-
tísima distinción y en su relación intrínseca de causalidad. Cfr. más autores y textos sobre
la cuestión a F. SALERNO, «La definizione nominale del matrimonio canonico nei secoli
XII-XIII», en Ius Populi Dei, Roma 1972, pp. 147 a 205; J. HERVADA, Una caro, cit., pp. 28
ss., 151 ss. y 224 ss.; T. RINCÓN, El matrimonio, misterio y signo. Siglos IX al XIII, Pamplona
1971, passim.
esenciales, y diferenciarlo del vínculo o unión conyugal y de la posterior
vida y vicisitudes matrimoniales. La diferencia evitaba la confusión, y a
la vez establecía una relación de causalidad entre ambas realidades. El
consentimiento es la causa eficiente de la unión conyugal, y esta causa
produce su efecto en un corto y fugaz espacio de tiempo, pues el con-
sentimiento se expresa en pocos segundos. La unión conyugal, en cam-
bio, es el efecto causado, y su vínculo une a los esposos en fidelidad ex-
clusiva toda la vida.
La distinción no se introdujo por un prurito bizantino, ni su éxi-
to dependió de la validez de la doctrina de la causalidad eficiente a la
que, sin duda, se recurrió. La distinción manifestaba una realidad de fon-
do de la naturaleza del amor y la sexualidad humana. De ahí su extraor-
dinaria utilidad para aclarar importantes fuentes de muy graves y, tal vez
sin ella, de irresolubles conflictos. La primera de sus luminosas aporta-
ciones fue asentar el consentimiento como la única causa eficiente del matri-
monio. Dicho en otras palabras: o se podía identificar un acto conjunto
de libre y racional voluntad de los propios contrayentes de unirse en ma-
trimonio, o, sin paliativo alguno, todos los hechos, comportamientos, si-
tuaciones o convivencias de cualquier índole, incluso sexual, que hu-
biera habido y siguiera habiendo entre un varón y una mujer no se
consideraban matrimonio, sino situaciones de hecho. El mero hecho de
practicar el sexo —diríamos coloquialmente hoy— no es la unión con-
yugal, ni siquiera es prueba de amor alguno. Non concubitus sed consen-
sus matrimonium facit, dirían los clásicos10. Ningún varón ni ninguna mu-
jer nacen casados, ni se transforman en esposos por pasiva evolución
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10. Se trata de un aforismo de antigüedad venerable que, bajo pequeñas diferencias ter-
minológicas, fue de uso general y sintetizó felizmente el principio según el cual no es la prác-
tica del sexo, sino la intención voluntaria, en cuanto acción específica de la persona, la que
funda una unión calificable verdaderamente de matrimonio. Este aforismo, con sus leves va-
riantes terminológicas, forma parte hasta el día de hoy del perenne patrimonio canónico.
Podemos hallar una antiquísima fuente del mismo en un texto de Nicolás I (en torno al año
858): «Ubi non est consensus utriusque, ibi non est coniugium». No obstante, la doctrina era
muy anterior a Nicolás I, probablemente desde el inicio del cristianismo, como prueba el
contexto implícito entre ciertos problemas relativos a las costumbres sexuales y las claras res-
puestas papales, como acontece por ejemplo en el famoso texto de San León Magno (hacia
el año 459) en el que no se reconoce la verdadera naturaleza conyugal, el sello y signo del
misterio nupcial, a cualquier tipo de relación sexual entre hombre y mujer. Para acceder fá-
cilmente, sin ser experto, a esos textos del primer milenio es muy recomendable la magna
recopilación hecha por A. SARMIENTO y J. ESCRIVÁ, Enchiridion Familiae, tomo I, Madrid
1992.
biológica, psicológica o sociocultural. Un varón y una mujer se conyu-
gan sólo si han querido libre y expresamente constituirse en unión. Se
apunta así que, en la verdad de la condición de esposo, hay una entrega
tal de sí y una aceptación tal del otro que sólo puede hacerla la persona
mediante un acto de rotunda naturaleza personal. Aun más, nadie pue-
de conyugarse solo. Es imprescindible conjuntar en ello la libre y expre-
sa voluntad de dos determinados consortes. Fijar la causa del matrimo-
nio en un acto tan específico del ser y obrar como persona, cual es el
consentimiento o conjunta voluntad racional y libre, fue un gran avance ci-
vilizador que permitió diferenciar el matrimonio de otras muchas rela-
ciones y formas de cohabitar, aquellas en las que faltaba en una o ambas
partes la verdadera voluntad de ser unión conyugal, o esa voluntad era
muy deficiente, anómala y disfuncional.
Observemos, además, que este consentimiento se reservó en ex-
clusiva a la soberanía de los propios contrayentes, que son los únicos
que pueden prestarlo. Ninguna otra potestad humana, ni civil ni ecle-
siástica, puede suplirles en ese exclusivo poder y «casarles»11. De este
modo, los novios fueron liberados de los poderes de su entorno consan-
guíneo y sociocultural, cuyo papel se reubicó fuera del consentimiento
eficiente, como ocurre con la frecuente intervención de los padres, de
los dueños, de los jefes y autoridades o de cualquiera que, debido a su
preeminente posición, pueda utilizarla para ejercer presiones. Fue ésta
una importantísima contribución a la libertad y autonomía de la perso-
na en el plano de su esponsalidad conyugal, convertida hoy en patri-
monio universal del contenido del ius connubii, que debe mucho a la
perseverante fidelidad con que la canonística ha defendido siempre a los
contrayentes frente a innumerables y constantes presiones de los muy
variopintos poderes humanos, familiares, económicos, políticos y reli-
giosos.
La identificación del consentimiento como única causa eficien-
te del matrimonio, permitió centrarse con gran precisión en el estudio
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11. Ningún ordenamiento jurídico tiene, en su constante acervo histórico y en vigencia
actual, una regla de tanta soberana independencia frente a todos los poderes humanos, sos-
tenido de siglo en siglo con tanta congruencia, expresada en un texto tan sencillo como ge-
nial: «El matrimonio lo causa el consentimiento de los contrayentes... Ninguna potestad hu-
mana puede válidamente suplirlo». (c. 1057,1 del Código de Derecho Canónico).
de sus características definitorias, es decir, sobre su naturaleza de acto
voluntario, sobre su titularidad y capacidad, sobre su objeto intencio-
nal y sobre la forma de su manifestación. Además, sensu contrario, és-
ta tan precisa definición permitió identificar aquellos defectos y ano-
malías en la capacidad, en la voluntariedad y en la manifestación
nupcial cuya gravedad implicaba su nulidad o ineficacia y, en conse-
cuencia, la inexistencia de unión conyugal pese a la apariencia de ha-
berse celebrado las nupcias. De ahí arranca el patrimonio de la cien-
cia jurídica sobre las nociones matrimoniales de separación, nulidad y
disolución.
La distinción fue muy útil, también, para concluir el proceso de
identificación del consentimiento de presente, el verdaderamente eficaz
—tal como se logró precisar a partir de las aportaciones de Pedro
Lombardo, Alejandro III e Inocencio III12—, diferenciándolo de otras in-
tenciones voluntarias referidas al futuro. Estas contribuciones doctrinales
resultaron particularmente esclarecedoras de la índole no conyugal de
toda una suerte de compromisos precedentes al acto de contraer matri-
monio aquí y ahora —el in fieri—, como, por ejemplo, los esponsales, los
noviazgos, las situaciones previas de prometidos, los nexos y las vincula-
ciones que las diversas costumbres sociales y usos familiares pudieran ha-
ber establecido, aun con gran fuerza, entre futuros contrayentes, en al-
gunos casos siendo éstos unos niños. Ningún novio o prometido está
obligado a contraer matrimonio. Nadie antes de ser cónyuge, haya hecho
lo que haya hecho y comprometido lo que haya comprometido, está obli-
gado a casarse. La afirmación es muy fuerte, sobre todo si rememoramos
ciertos entornos sociales aún hoy existentes en algunas culturas actuales.
Observemos la auténtica razón de fondo: el consentimiento conyugal es
tan libre respecto de todo su precedente porque dentro del consenti-
miento hay una novedad inédita, una metamorfosis insólita de la incli-
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12. El momento en que una unión conyugal debía considerarse fundada e indisoluble dio
lugar a un largo proceso de maduración doctrinal y técnica, y a una muy notable polémica
histórica entre la escuela de Bolonia y la de París, que terminó, a caballo de los ss. XII y XIII,
gracias a las aportaciones de Lombardo sobre la naturaleza de acto de presente del consenti-
miento eficiente y las autorizadas precisiones en diversas decretales de ALEJANDRO III (vid.
en X, 4.4.3) e INOCENCIO III (vid. en X, 4.1.25) sobre el papel de la consumación y su
significado sacramental. Una síntesis muy rigurosa de toda la evolución en J. HERVADA,
Una caro, cit., pp. 224 a 246. Una amplia exposición general, considerada clásica, en J.
GAUDEMET, El matrimonio en Occidente, Madrid 1993.
nación amorosa anterior entre mujer y varón, una transformación del
amarse que no proviene de su mero fluir, sino de cierto enorme poder
creativo y cierta actualidad transformadora que sólo posee el acto de im-
plicación de la persona, desde adentro, sobre su carne y sobre las diná-
micas de su propia dimensión sexuada, en cuya virtud aquí y ahora las da
y las acepta como debidas. Volveremos sobre esta extraordinaria meta-
morfosis nupcial del amor humano.
La distinción entre el in fieri y el in facto esse, en suma, suponía
identificar un antes y un después en el proceso de conyugación, cuyo pa-
so o acceso era el consentimiento o acto voluntario conjunto de los con-
sortes dirigido a constituirse en estado matrimonial. Se abría, así, un es-
pacio y un tiempo específicos entre muchos espacios y tiempos comunes.
Como es evidente, la distinción diferenciaba muy nítidamente el estado
de célibe y el de casado. Pero, a los efectos de nuestra exploración, lo que
debemos anotar son dos cosas. De un lado, que se diferenciaba una épo-
ca, un «tiempo», en que el amarse de un varón y una mujer, de suyo, no
conlleva vínculo, y otro período, otro «tiempo», en el que el amarse con-
yugal, de suyo, contenía un esencial vínculo de justicia. Pero, de otro la-
do, que existía un nexo de causalidad entre ambos momentos, lo que su-
ponía percibir la sustante presencia de un mismo proceso amoroso unitivo,
el cual se componía de estancias de unión diversas en cualidad. El amor
entre varón y mujer, por consiguiente, aparecía como un proceso uniti-
vo o, en términología de la época, como la ordenación a la unión de la
inclinatio naturalis13.
Este proceso de realización vital del amor de conyugación, cuan-
do menos, abarcaba dos grandes y muy diferentes grados de unión: una
estancia amorosa en la que la relación, de suyo, era libremente disoluble
por la voluntad de uno sólo de sus amadores: todo lo prematrimonial.
Otra estancia unitiva en la que la unión había adquirido tal grado de co-
hesión que, de suyo, era indisoluble incluso frente al disenso de ambos
amadores, y ésta era el matrimonio o unión conyugal en sentido estric-
to. El mejor pensamiento clásico percibió esta unidad de fondo del pro-
ceso amoroso —que hoy llamamos la unidad de la dinámica del amor a
través de sus progresivas estancias de unión— y la expresó, entre otros
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13. La tesis es clara ya a principios del s. XIII; cfr., por todos, TOMÁS DE AQUINO, Supl.,
cit., q. 41, a. 1.
modos, señalando tanto la presencia de una intencionalidad unitiva, co-
mo característica constante de la dinámica del amarse, cuanto los grados
o las estancias de esa intencionalidad al afirmar, por ejemplo, que le era
natural a la inclinación amorosa ir en busca de culminarse en la unión
conyugal: los que se aman, precisamente por amarse, viven el impulso de
ser el uno del otro14.
VI. DE CÓMO ENLOQUECIÓ LA IDEA DE MATRIMONIO EN LA TESIS CON-
TRACTUALISTA
En el fondo de la distinción entre un in fieri y un in facto esse la-
tía la intuición de que el amarse a propósito de la condición de varón y
de mujer contenía la potencia de una unión cobiográfica de las personas en
la intimidad de su carne humana masculina y femenina, es decir, un pro-
ceso vital dotado de una estructura y una dinámica unitaria, muy peculiar y
distinta respecto de la multitud de otras posibles convergencias huma-
nas, en la que a través de sucesivas estancias de unión se realizaba cier-
to bien extraordinario y profundo del ser humanidad. Este bien consis-
tía en una expresión singular y personalizada, que acontece en la
particular unión de cada pareja que se ama, de la unidad originaria de la
humanidad mediante la comunión de amor entre los dos modos mascu-
lino y femenino de ser humana persona. Esta unión de amor, en la ínti-
ma unidad de las dos formas de ser carne o naturaleza humana, es un
bien antropológico de máxima excelencia en donde anida un significa-
do radical acerca de lo humano, de su origen y de su destino. En senti-
do contrario, también podemos afirmar que, en la desunión, conflicto,
desamor y enemistad entre las dos formas de ser (como varón o mujer)
humana persona, parece estar expresándose no menos radicalmente el
lado oscuro, la contradicción, el fracaso y la negación profundas del sen-
tido amoroso y nupcial del ser humano y de su dimensión sexuada. El
muy conocido aviso acerca de que el hombre no debe separar lo que Dios
ha unido no se circunscribe sólo a la indisolubilidad del vínculo, sino
que más bien abarca, además, toda la secuencia de unidad y armonía que
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14. «Amor transformat amantem in amatum, facit intrare ad interiora amati...». TOMÁS
DE AQUINO, III Sent., d. 27, q. 1, a. 1 ad 4. Tenemos muy en cuenta el tratamiento de la in-
tencionalidad unitiva, característica del amarse, en D. VON HILDEBRAND, La esencia del amor,
Pamplona 1998, pp. 78 ss. y en especial 163 ss.
debiera haber entre el amor, el sexo, la unión conyugal y la familia co-
mo su connatural fecundidad15.
La distinción clásica entre un in fieri y un in facto esse se asentaba
sobre la base de que el amor conyugal es un proceso biográfico dotado de
profunda unidad de vida: armonía del amador consigo mismo, entre las di-
versas dinámicas tendenciales de su sexualidad, y armonía a lo largo de
toda su biografía gracias a la unidad del vínculo conyugal. Pero esta su-
gestiva e inspirada veta de un proceso cobiográfico, esta línea de explo-
ración de la unidad de vida conyugal, sufrió oclusiones y empobreci-
mientos a lo largo de los siglos hasta su recuperación y profundización en
tiempos muy recientes16.
No me parece una exageración sostener que la ciencia jurídica so-
bre el matrimonio —casi toda la civilística y amplios sectores de la ca-
nonística— ha olvidado buena parte de los significados, quizás los más
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15. Vid. Mt 19,3-12 y Mc 10,2-12. Un exhaustivo y muy actualizado estudio de estos im-
portantes textos, teniendo en cuenta específicamente la problemática contemporánea de la
sexualidad, se encuentra en J. M. CASCIARO, «La sexualidad en los evangelios sinópticos»,
en AA.VV., Masculinidad y feminidad en el mundo de la Biblia, Pamplona 1989, pp. 559 ss.
Completará esta perspectiva la de los relatos genesíacos que, en el mismo volumen citado,
estudia G. ARANDA en el artículo titulado Corporeidad y sexualidad en los relatos de la crea-
ción, o. c., pp. 21 ss. He tratado de la secuencia de la sexualidad humana y sus asociaciones
en El modelo antropológico del matrimonio, Pamplona 2001, pp. 54 ss. La armonía entre los ele-
mentos de esta secuencia, a mi juicio, es una consecuencia de la unidad sustancial de la hu-
mana persona, la cual ha de ser autofinalizada como unidad psicológica y de biografía por el
propio sujeto personal. En este sentido, es complementaria de la tesis de la integridad y de
la integración humana, tal como, por ejemplo, presenta la sexualidad C. CAFFARRA, en su
Ética general de la sexualidad, Barcelona 1995, pp. 29 ss.
16. Ésta es, sin duda, una de las líneas de fuerza más características de la extraordinaria
aportación de Juan Pablo II a la sexualidad, al amor humano y a la unión conyugal, desde sus
famosas Alocuciones iniciadas en septiembre de 1979. Los textos que ha dedicado a la cues-
tión, como es bien sabido, son muy numerosos, tanto que, en la recopilación de todo el ma-
gisterio pontificio de veinte siglos, el debido a Juan Pablo II ocupa la mayor parte, como
muestra sensiblemente la obra Enchiridion Familiae, ya en su primera edición en seis volúme-
nes de 1992, y resulta significativamente palmario en la segunda edición en diez volúmenes
de 2003. Como es sabido, se ha escrito mucho a propósito de las nuevas contribuciones de
Juan Pablo II al tema, pero una breve y certera introducción se puede encontrar en J. M.
YANGUAS, Corporalidad, sexualidad y persona humana en el pensamiento de Juan Pablo II, pp. 815
ss., y en L. F. MATEO-SECO, Nuevas aportaciones y claves sobre la sexualidad y la conyugalidad en
el panorama actual, pp. 840 ss., ambos escritos publicados en la obra colectiva titulada Estu-
dios sobre la sexualidad en el pensamiento contemporáneo, Pamplona 2002. Una transposición de
esta antropología al campo matrimonialista puede verse en J. I. BAÑARES, «Persona y sexua-
lidad humanas. Verdad antropológica y dimensión de justicia», en Escritos en honor de Javier
Hervada, Pamplona 1999, pp. 505 ss.
profundos, de la distinción clásica entre el in fieri y el in facto esse. Dado
que esa pérdida viene de lejos, convendrá sintetizar el esquema del ex-
travío. Por de pronto, en buena parte de los medios jurídicos se redujo la
concepción del amor sexuado de varón y mujer a cierta situación afectivo-
sentimental de presente, abandonándose su estructura y dinámica de pro-
ceso cobiográfico. Para muchos y heterogéneos autores, el amarse parece
una única estancia, cuya plenitud se tiene o no se tiene aquí y ahora, pe-
ro no es un proceso graduado de crecimiento unitivo que, de suyo, aspi-
ra a cohesionarse, mediante un acceso o paso idóneo, según un grado de
unión en el que «co-serlo» es vínculo de justicia y coidentidad biográfi-
ca. El amarse no contendría, de suyo, una dinámica unitiva hacia aquel
grado de unión conyugal en el que la exclusividad y la apertura a la fe-
cundidad es un vínculo para toda la vida. Dicho en otras palabras: el
amarse en sí mismo se considera cuestión subjetiva, sentimental e irra-
cional, un ámbito privado y pluralístico, de libertad no objetivable, don-
de no hay un orden objetivo de la naturaleza humana. Entre el mundo
del amor y el del derecho habría las mismas posibilidades de conexión
que entre las previsiones metereológicas y las obligaciones de un contra-
to. Para muchos autores, a su vez, el matrimonio fue visto como un tipo
institucional y legal de unión cuya validez, de suyo, no exige el amor en-
tre los consortes, porque éste no puede contratarse, ni obligarse en dere-
cho, ni urgirse ante los tribunales, dado que la naturaleza del amarse só-
lo conoce aquella estancia de coincidencia y recíproca satisfacción
afectiva, privada y subjetiva de cada consorte. El amor humano, limita-
do al más o menos satisfactorio intercambio de dos que permanecen úni-
camente en su dualidad, sería un estado afectivo de presente, en tanto
continuo, pero que de suyo es de libre disolución por la decisión de un
solo amador insatisfecho. El amor, entendido así, sería un ingrediente
que hace más fácil y grato el matrimonio, pero que no es exigido para su
validez, ni forma parte esencial del contenido del vínculo. De este mo-
do, la rotura e independencia entre amor y matrimonio está servida y ge-
neralizada en la doctrina jurídica, incluso entre aquella que se considera
tradicionalista y conservadora17. Podemos afirmar que en todas las con-
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17. Cfr. un estudio de esta evolución y sus pasos en la ciencia jurídica en R. NAVARRO
VALLS, Matrimonio y Derecho, Madrid 1994. Una exposición sobre la situación actual de la
doctrina canónica, puede verse en T. CERVERA, La relación entre amor conyugal y matrimonio
en la doctrina canónica actual, Pamplona 1998.
cepciones que disocian el amor del matrimonio hay un denominador co-
mún, a saber, la idea de amor y la idea de unión conyugal están profun-
damente empobrecidas y falseadas.
Esta fractura de principio no estaba en el pensamiento de los gran-
des clásicos medievales. Ciertamente siempre distinguieron entre la mo-
tivación amorosa y el consentimiento matrimonial, entre otras razones
porque esta diferencia es real como la vida misma. Pero diferenciar no
era separar, incomunicar y hasta contraponer. La distinción era para unir
sin confundir. Todavía Tomás Sánchez, a caballo entre los siglos XVI y
XVII, recuerda genialmente que el meollo del consentimiento matrimo-
nial consiste en la transformación de la inclinación amorosa en obliga-
ción de justicia, y que en esta metamorfosis consiste el pasar de amantes
a esposos18. No obstante, como en tantas y tantas distinciones, la inter-
pretación a la baja y su abuso para otros fines fueron costumbre sin coto
entre la doctrina menor y mediocre, cuya rutina y cuyos tópicos a veces
logran ser dominantes. Muy pocos, en efecto, cayeron en cuenta que esa
trasformación en obligatio lo era de algo, en vez de la nada, y que ese algo
era la inclinatio naturalis, es decir, la dinámica amorosa ínsita entre varón
y mujer. Bajo esta apreciación, lo que quería significar Tomás Sánchez es
que en el y por el consentimiento la inclinación amorosa es asumida y
transformada en vínculo de amor debido, en coidentidad biográfica, por-
que eso es lo que podemos hacer como personas con nuestra naturaleza
corpórea y su dinámica sexual. Inclinación amorosa y consentimiento es-
taban, por lo tanto, íntimamente conexos. Formaban parte de un sus-
tante proceso unitivo y, dentro de él, representaban dos estancias uniti-
vas, entre las que el consentimiento, con su capacidad de transformar el
hecho afectivo en vínculo de amor, actuaba de acto personal eficiente y
puerta imprescindible de acceso. En pocas palabras: el mismo consenti-
miento era un acto de amor de máxima excelencia, pues significaba to-
mar el amor sentido y elevarlo a unión y vida de amor debido19. La doctri-
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18. Cfr. T. SÁNCHEZ, De sancto matrimonii..., o. c., I, Lugduni 1739, lib. IX, disp. 4, n. 3.
19. Esta intrínseca asociación y transformación, que tan nítidamente precisó T. Sánchez,
no ha dejado de ser insistente y significativamente recordada, por ejemplo, por el propio
Pontífice en muchos de sus discursos anuales al Tribunal de la Rota Romana (cfr. A.
LIZARRAGA, Discursos pontificios a la Rota Romana, Pamplona 2001), en uno de cuyos pasa-
jes JUAN PABLO II recuerda que ya Pablo VI había subrayado la cuestión: «El amor coniuga-
lis, por lo tanto, no es solamente ni sobre todo puro sentimiento; es además esencialmente
un compromiso hacia la otra persona, compromiso que se asume mediante un preciso acto
na mediocre, por desgracia, con la excusa de diferenciar motivación y
consentimiento, acabó fracturando la inclinación amorosa del consen-
timiento y con ello, a la postre, contribuyó a desintegrar el amor del
matrimonio. No se hizo tamaño despropósito sin acompañarlo de un em-
pobrecimiento devastador del amor, del consentimiento y del propio ma-
trimonio, que hoy padecemos a la vista de todos.
Con el divorcio entre la inclinación amorosa y el consentimien-
to, la genial distinción entre consentimiento y unión conyugal, entre un
in fieri y un in facto esse perdió su pie natural, a saber, la naturaleza pro-
cesal del amor de unión conyugal, que era el nervio articulador de aque-
lla diferenciación de estadios o fases del amarse entre varón y mujer. Pro-
ceso unitivo que, bajo otra perspectiva, era el cimiento sustante y
continuo que permitía la aplicación de la doctrina aristotélico-tomista
de la causalidad a aquel momento en que el estadio del amor que impul-
sa a la unión, por medio del acto personal del consentimiento, se trans-
formaba en aquel otro estadio donde dicha unión íntima está constitui-
da como vínculo de amor y vida debido entre los esposos. Sin su sostén
en un iter unitivo, cuyo crecimiento se articula en sucesivas estancias di-
versas, la genial distinción corrompió su sentido original, confundió am-
bos momentos y enloqueció siguiendo el síndrome Chesterton de una
verdad original que se pervierte: el in facto esse desapareció devorado por
un in fieri patológico.
Esta fagocitación es patente en aquella noción de contrato con la
que, alguna canonística y buena parte de la civilística, definieron toda
la naturaleza del matrimonio. Veámoslo también en esquema. El acto de
contraer —el clásico in fieri— se considera un contrato, y este contrato,
a su vez, define la totalidad del ser del matrimonio, es decir, el contrato
es, al mismo tiempo, causa y efecto. Al definirse todo el matrimonio
como un contrato se produce, primero, una confusión y, luego, la ab-
sorción del clásico in facto esse por un caníbal in fieri. Desaparece la
unión conyugal, como algo diferente del contrato y cuyo vínculo sub-
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de voluntad. Una vez dado y aceptado este compromiso por medio del consentimiento, el
amor se transforma en conyugal, y ya nunca pierde este carácter. Aquí entra en juego la
fidelidad del amor, que tiene su raíz en la obligación libremente asumida. Mi predecesor,
el papa Pablo VI, en uno de sus encuentros con la Rota, afirmaba en síntesis: Ex ultroneo
affectus sensus, amor fit officium devinciens...» (la traducción del original italiano es nuestra).
Vid. en Osservatore Romano, 22 junio 1999, p. 2.
siste a la fugacidad del momento pacticio. El contrato es indisoluble,
sostendrán unos para salvar la indisolubilidad del vínculo fagocitado. El
matrimonio es el contrato o consentimiento en cuanto se mantiene y
persevera, sin revocarse, dirán para explicar la estabilidad20. Pero acaba-
rá imponiéndose la lógica de este in fieri glotón y sustantivado: si el ma-
trimonio es el contrato, entonces es tan disoluble como cualquier con-
trato, pues lo que el consentimiento funda, el mismo consentimiento
puede cancelarlo21. He aquí el nervio lógico inatacable de la tesis divor-
cista entre los contractualistas. El nuevo in fieri ya lo es todo, y ese todo
es lo mismo: el contraer y lo contraído. Ese consentimiento puede, por
tanto, hacerlo todo, contraer y disolver, pues todo es lo mismo: ha de-
saparecido la diferencia esencial entre el consentimiento y la unión
conyugal. El matrimonio pasa a ser un acto contractual. El proceso uni-
tivo amoroso ha desaparecido o, mejor, ha sido expulsado del mundo ju-
rídico.
VII. LA RECUPERACIÓN DEL PROCESO UNITIVO EN LA EXPERIENCIA DE
AMAR
He señalado al comienzo de esta lección, al identificar la cuestión
antropológica y sus características interdisciplinares, que nos urge hoy un
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20. Valga por toda esta orientación, la definición de GASPARRI, por ser el principal ins-
pirador de la codificación canónica de 1917 y uno de los más influyentes autores que, ade-
más, recogió la tesis contractualista dominante en el mundo civilístico, intentando cierta
inútil canonización de la misma al radicar la indisolubilidad del vínculo en la permanencia
del consentimiento: «Matrimonium in fieri est contractus matrimonialis qui celebratur sine ullo
impedimento dirimente cum debito consensu interno rite manifestato... Matrimonium in fac-
to esse est ipsemet contractus matrimonialis qui celebratus fuit quique permanet cum consensu et
inductis iuribus et obligationibus matrimonialibus (la cursiva es nuestra)». Tractatus canoni-
cus de matrimonio, Roma 1932, p. 12.
21. Vid. los pasos de esta privatización individualista del contrato matrimonial, las tesis
a favor del divorcio y sus consecuencias en la licuación de la idea del matrimonio en M.
GLENDON, The Transformation of Family Law, Chicago 1989, passim; L. MENGONI, «La fami-
glia en una società complessa», en Iustitia, 1990-1, pp. 13 ss.; C. MARTÍNEZ DE AGUIRRE,
Diagnóstico sobre el Derecho de familia, Madrid 1996, pp. 13 ss.; G. GARCÍA CANTERO, «La cri-
sis de la sexualidad y su reflejo en el Derecho de familia», en Estudios de Derecho civil en ho-
menaje al profesor Lacruz Berdejo, I, Barcelona 1992, pp. 342 ss.; H. HATTENHAUER, Concep-
tos fundamentales de Derecho civil, Barcelona 1987, pp. 132 ss.; L. DÍEZ PICAZO, Familia y
Derecho, Madrid 1984; G. LO CASTRO, Tre studi sul matrimonio, Milano 1992; R. NAVARRO
VALLS, Matrimonio y Derecho, cit., cap. III passim; MEULDERS, «L’évolution du mariage et le
sens de l’histoire: de l’institution au contrat, et au-delà», en GANGHOFER (dir.), Le Droit de
la famille en Europe, Strasbourg 1992, pp. 215 ss.
golpe de audacia en la reapertura de las grandes vetas que hay en el pa-
trimonio de las humanidades y que, por diferentes circunstancias histó-
ricas y culturales, se ocluyeron y, al fin, quedaron pervertidas u olvidadas.
No se trata de una encomiable labor de restauración de antigüedades.
Consiste en volver a perforar en aquellas vetas mediante nuevos recur-
sos interdisciplinares, para avanzar más profundo.
Veamos la primera veta. Había cierta intuición en los clásicos de
que el amor de conyugación entre mujer y varón contiene un iter atque
ordo vitae, un potencial proceso de unión cobiográfica. Más arriba, ya he-
mos hecho emerger una aportación extraordinaria, muchas veces sobre-
volada inexplicablemente por la doctrina, cual es que aquella relación de
causalidad entre consentimiento y unión conyugal, además de compor-
tar una diferencia entre la causa y su efecto, mayormente consagraba la
presencia de una relación, cuya naturaleza los medievales resolvieron me-
diante la noción de causa eficiente. Focalicemos, pues, esa relación en
cuanto es conexión dentro de un proceso o, dicho en nuestro código, vea-
mos la dinámica unitiva amorosa, su crecimiento y su graduación, como
un potencial proceso de cobiografía de la intimidad que pasa por estan-
cias unitivas diversas, pero conexas.
Si buceamos hasta la relación sustante en el amar y nos centramos
en ella, entonces estamos en condiciones de comprender que, bajo la dis-
tinción de eficiencia causal entre el consentir y el ser cónyuges, está im-
plícitamente asumida una estructura histórico-procesal del unirse amo-
roso, un iter cobiográfico en la realización de la inclinatio naturalis o
impulso amoroso, compuesto de grados y accesos a progresivas estancias
de unión íntima, cuya diferencia es de cualidad, aunque forman partes
integrantes de una secuencia procesal, es decir, de una plenitud de unión
que despliega su potencia de crecimiento según un específico orden pro-
pio. Éste es el fondo de la noción de ordo amoris y de la posibilidad de ar-
ticular un verdadero y práctico ars amandi22.
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22. Aunque sin duda la incluye, la cuestión del amor no es sólo superar la visión he-
donista de Ovidio del Ars amandi a la concepción de San Agustín de un Ordo amoris ba-
sado en la virtud, sino entender que el amar conlleva una específica estructura y dinámi-
ca —un ordo amoris— que es su propia condición de posibilidad y, ya existente, de
viabilidad y funcionalidad reales. Cfr. la idea de ordo amoris en D. VON HILDEBRAND, La
esencia del amor, o. c., pp. 405 ss. y en M. SCHELER, Ordo amoris (trad. de X. Zubiri), Ma-
drid 1998, pp. 17 ss.
Además de su procesar, el mismo amarse —el aunarse— es un en-
trelazamiento tridimensional entre los amadores, pues comprende tres ám-
bitos diferentes, simultáneos y complementarios que han de articularse
constantemente. Dicho de otro modo, el amarse abre un coexistir insó-
lito, una específica conformación entre los amadores que se compone a
la vez de tres ámbitos.
El primer ámbito es aquel, primigeniamente escena íntima del sin-
gular, que concierne a la transformación de cada sujeto individual en
amador, donde se juega la integración de sus dinámicas sexuales en ser
don para el amado y en ser acogida del amado o, por el contrario, la de-
sintegración más o menos severa de tales movimientos básicos. Dicho de
otro modo: el amar es un diálogo del sujeto individual consigo mismo,
con el amor de sí, y su adecuada autotransformación en la apertura de ser
amador. El segundo ámbito concierne a la correspondencia entre los dos
amadores, en cuanto tal dualidad, donde cada amador es al mismo tiem-
po amante y amado, pero donde la característica es la diversidad de lo
dual, el adecuado don y acogida de tal diversidad o, por el contrario, las
disfunciones posesivas, dominantes y anulantes del otro diferente. El ter-
cer ámbito es el de la trascendencia de la dualidad de varón y mujer en la
concepción del nosotros, es decir, del ser la unión que, en cuanto noso-
tros, somos. Este trascenderse de la dualidad, del ser dos diferentes, al
constituirse en la unidad del nosotros no siempre se logra. Los tres ámbi-
tos son dimensiones simultáneas del proceso unitivo, constituyen la inaudita y
extraordinaria tridimensionalidad de la vida unitiva que entraña el amarse23.
La tridimensionalidad de la dinámica amorosa y su estructura de
proceso cobiográfico de adentramiento en aquella cointimidad, que la
heterosexualidad humana contiene, ofrecen sugestivas y esclarecedoras
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23. Una bellísima expresión de estas tres dimensiones del amarse —cada yo singular, la
diferencia dual de la pareja, y el nosotros— la hallamos en Razón de amor de P. SALINAS:
«¡Gloria a las diferencias/ entre tú y yo que llaman/ nuestro amor a la alerta,/ cara a cara, a
probarse! ¿Qué fácil unidad/ de los que son iguales!.../ Delicadas, ardientes/ Nuestras almas
se buscan/ Por nuestro diferir/ como por un camino/ donde no hay despedidas./ Y al final, el
hallazgo,/ el contacto, la nueva/ separación vencida, la unión pura brotando/ de lo que desu-
nía./ Y tu cara y mi cara/ mirándose en el triunfo/ como en un agua quieta, no verán dife-
rencias/ —uno y uno, tu y yo—;/ sólo verán un rostro/ amor, que les sonríe» La misma intui-
ción de la tridimensionalidad está en P. NERUDA, en el soneto LXIX de Los versos del Capitán,
cuando dice: «...y desde entonces soy porque tú/ eres,/ y desde entonces eres, soy y/ somos/
y por amor seré, serás,/ seremos». Las cursivas son nuestras.
perspectivas para una adecuada orientación de la vida conyugal y para
restaurar posibles disfunciones. Será posible explorar el estado funcional
o anómalo del proceso de transformación de la inclinación unitiva y for-
mación del consentimiento y ver si, además, contiene etapas diferencia-
das, con sus peculiares accesos. Hay un proceso de formación del amor
hasta el grado del consentimiento matrimonial. Pero este proceso, cuya
potencia de principio es cobiográfica, ni se inicia ni acaba con la boda.
Una reconsideración de este tipo nos permite afrontar, y no evadir, las
cuestiones relativas a la integración de cada sujeto en su amar, y descu-
brir los desequilibrios y las contradicciones internas entre sus dinámicas;
nos posibilita distinguir el ámbito de la dualidad diversa e identificar los
equitativos intercambios de las diferencias o, por el contrario, las disfun-
ciones dominativas y posesivas que impiden este segundo ámbito; nos fa-
cilita comprender, sin simplismos, el trascenderse en ser unión, incorpo-
rándole —sin destrucción— los dos primeros ámbitos, y promueve la
posibilidad efectiva de la unidad de vida y cobiografía en el amarse, en
vez de su fragmentación, discontinuidad y fractura conflictiva por causa
de una deficiente presencia o de una anómala desarticulación de las tres
dimensiones del aunarse.
VIII. EL PAPEL DECISIVO DE LA «CONJUNTA» INTENCIONALIDAD VO-
LUNTARIA EN EL AMAR
Vayamos a la segunda gran veta. Hay una tarea directiva y además
conjunta en el amarse conyugal. La gestión —diríamos hoy— de la fun-
dación, la conservación, el crecimiento con sus transiciones y sus grados,
la restauración y la providencia de cuanto compone el proceso unitivo y
el ser unión debe atribuirse a la persona en su acción más propia o «su-
ya» y más integradora de su naturaleza humana: la intencionalidad racional
y voluntaria. Para definir esta implicación «personal» de las personas de
los amadores, los clásicos medievales acuñaron una fórmula tan sobria
como sutil: la intentio vere maritalis. La primera parte de la expresión —la
intentio— subraya la necesidad insustituible de la intencionalidad volun-
taria, racional y libre, para que haya aquel consentimiento que funda el
matrimonio, lo cual, en sentido inverso, significa desestimar la mera pra-
xis sexual —los hechos en cuanto puros hechos— como causa eficiente
del matrimonio. Tener trato sexual de cualquier tipo no es la unión con-
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yugal, si no media la expresa voluntad personal de ambas partes de cons-
tituirse en cónyuges. Sin consentimiento no hay matrimonio.
Los grandes autores24 —no así sus discípulos menores— tuvieron
mucho cuidado en subrayar la conjunción de las dos voluntades en una en
que consistía la esencia de la noción de consentimiento. Es éste la unidad
de las dos, la voluntad conjuntada y conjunta del nosotros. No se trataba
de un mero intercambio dual de voluntades individuales, que permanecen
en su dualidad, sino del aunarse las dos en una común y única voluntad:
la de constituirse en unión conyugal. Se identificaba, de esta forma, aque-
llo único y común en lo que se unificaban los dos quereres de los contra-
yentes. El objeto intencional del consentimiento no era tanto el otro no-
vio, cuanto la unión con él. Esta importantísima precisión esclarece, a su
vez, el común y conjunto objeto intencional de todo el proceso amoroso,
el cual no es tanto el otro amado, cuanto la unión con él. El secreto del
amarse, el meollo de la intención amorosa, es el ser unión, el edificar y
adentrarse en aquel modo de «co-ser» y convivir que es la unión nuestra.
A los efectos de nuestra exploración, podemos ahora comprender
mejor las raíces en los grandes clásicos de un principio fundamental en
el normal funcionamiento del amor de conyugación y, por consiguiente,
muy válido en la preocupación diagnóstica terapéutica. Podemos exami-
nar este principio en sus dos manifestaciones principales.
En primer término, donde la persona no se implica como tal en su
amar y lo integra y preside mediante la intencionalidad racional y vo-
luntaria, no hay dinámica funcional del proceso unitivo amoroso, no hay
adecuadas transiciones, no se logra alcanzar las sucesivas estancias de
mayor grado de unión. El proceso pierde su natural gobierno y se deshi-
lacha en fragmentos subjetivistas sometidos al ciclo, a un surgir e inten-
so urgir, a cierto cenit y luego al decaer, rutinizar y morir. Además, el vi-
gor interno de estos componentes cíclicos, si no media intervención de
su persona «en persona», muta en energía con dirección confusa y arbi-
traria, con alto riesgo de reconducir la dinámica amorosa hacia el retor-
no predilecto a la perspectiva egocéntrica y a la satisfacción del sí mis-
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24. Cfr., por todos, las soluciones a la unidad del vínculo conyugal y al objeto común y
único entre ambos consentimientos internos de los contrayentes, que es el constituirse en
unión, en TOMÁS DE AQUINO, Supl., cit., qq. 44 y 48.
mo. El aunarse del amar y las cotas de unión requieren del protagonismo
de la conjunta intención voluntaria. No basta con dejarlo a los hechos,
al mero pasar del sentir, a lo que vaya viniendo y ocurriendo. Sin capi-
tán, sin acción presidencial de la persona implicándose en cuanto tal, el
aunarse del amor es una navegación sin timón que no alcanza sus puer-
tos y acaba naufragando.
En segundo lugar, al amarse entre varón y mujer no le basta con la
voluntad individual, por muy atinada y perseverante que sea. El amar nos
plantea la cuestión de aquella nueva y diferencial voluntad que es la pro-
pia del ser unión, la del único nosotros. Ésa es la esencia consensual de
la noción de consentimiento. Si nuestra cultura parece propensa a una vi-
sión sentimental sin excesiva presencia voluntaria, desde luego parece
ignorante de que el amor no sólo exige presencia personal voluntaria, si-
no más específicamente la confección de la voluntad nuestra o conjun-
ta. Nos hallamos ahora con una nueva profundidad de la veta clásica. El
consentimiento fue explicado como una voluntad conjuntada, aquella
voluntad del único nosotros que somos, por eso nunca se admitió que la
unión conyugal fuera fundada por dos consentimientos, sino por la con-
junción de las dos voluntades de los contrayentes en una única, la cual,
por su unidad, era el consentimiento eficiente —in fieri—, el capaz de
hacer surgir, a su vez, la unidad del vínculo conyugal o in facto esse. No
hay dos consentimientos, porque tampoco hay dos vínculos o dos uniones con-
yugales entre los mismos esposos.
La visión contractualista del matrimonio favoreció, y mucho, esta
idea de dos partes que se intercambian sus dos voluntades al contratar,
pero que permanecen como las dos partes contratantes, sin trascender tal
dualidad y constituirse en la unión que permanece como tal. Tomás de
Aquino, entre otros, tiene un texto insuperable sobre la unidad de esta
intención unitiva u objeto esencial del consentimiento matrimonial: no
es el otro, sino la unión aquello que ambos contrayentes quieren y en lo
que y por lo que se hacen uno. Hervada, entre los contemporáneos, re-
coge fielmente y profundiza con su reconocido rigor este clásico hallaz-
go, hoy por muchos perdido y, no obstante, tan decisivo para las áreas,
entre otras, de la educación del amor y de la terapia conyugal25.
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25. He comentado recientemente, bajo esta nueva perspectiva, estos textos de Aquino y
Hervada en El ser conyugal, Madrid 2001, pp. 15 a 26.
La veta es una profunda llamada de atención sobre la naturaleza con-
junta de la gestión del «co-ser» unión conyugal tanto en su fundación —la
unidad del consentimiento matrimonial o in fieri—, cuanto en su conser-
vación, crecimiento perfectivo y restauraciones, que representan el in facto
esse de los clásicos. En definitiva, la unión conyugal tiene en el consenso no
sólo su momento fundacional, sino su esencial método de convivirse en
cuanto amadores unidos. Dicho de otro modo, donde no hay método de
consenso —la aptitud, actitud y hábitos de elaborar «la voluntad específi-
ca del nosotros o voluntad propia del “co-ser” unión conyugal», que es la
clave de la tridimensionalidad del amor y del adecuado cultivo de las fina-
lidades conyugales—, la dinámica amorosa corre pronto el alto riesgo de
empobrecerse, anclada en la dimensión dual, de convertir la riqueza de la
diversidad —de la que la diversidad masculina y femenina es su señal pri-
migenia y originaria— en discrepancia irreductible, interpretando la dife-
rencia en clave de conflicto, las limitaciones del otro como reproches, de-
cepciones y autojustificaciones de los propios fraudes, involucionando la
dinámica de lo unitivo hacia la exigencia de satisfacción de la escena sub-
jetiva individualista, ya en sutil o en grueso monólogo uniformador y apro-
piador del otro.
Es importante incorporar la veta de fondo de la unidad —que no
es uniformidad— y del consenso —que no es ordeno y mando brutal o
manipulación sutil— en las tareas educativas, orientativas y terapéuticas
sobre el amor de unión conyugal.
En nuestra cultura, el término «consenso» parece demasiado con-
notado por el campo de la política, donde su sentido muchas veces es tre-
gua y pacto ecléctico entre posiciones irreductiblemente diversas en su
dualidad o su pluralidad. Nuestros políticos nunca son «como uno», en-
tre otras cosas porque la política no contiene una tamaña cointimidad
como la que hay entre nuestra naturaleza de varón y de mujer. En el cam-
po del matrimonio, los grandes canonistas habían percibido que el con-
senso era algo más profundo, a saber, el método de vivir la íntima unidad
del nosotros que el amor sexual nos invita a «co-ser». No tenemos aho-
ra tiempo para hacernos algunas preguntas —como, por ejemplo, ¿cuán-
do y dónde se nos ha educado para vivir la tridimensionalidad del amor,
el saber trascenderse dos en la unidad mediante el consenso?—, pero no
les ahorraré meditar acerca de los devastadores efectos sobre la estructu-
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ra de personalidad y la capacidad de amar de nuestros hijos de la expe-
riencia de vivir asistiendo a los conflictos, desavenencias, separaciones y
desintegraciones de la unión y del consenso entre sus padres, precisa-
mente en cuanto cónyuges.
IX. LA VERDAD CONYUGAL DE LA INTENCIÓN AMOROSA. La articulación
entre nuestra libertad y la naturaleza «personal y esponsal» de nuestra
sexualidad
Hay más en aquella fórmula de la intentio vere maritalis, algo deci-
sivo que nos lleva a la tercera genial aportación. Está en el adjetivo vere
maritalis. No basta con cualquier intencionalidad voluntaria. Su fin in-
tencional, aquello que se pretende, ha de ser la verdad del aunarse amo-
roso y la verdad del «co-ser» unión conyugal. Sin esta verdad conyugal de
la intención, la voluntad podría querer cualquier relación arbitraria, de-
sintegradora y destructiva de los amadores, sin fundamento verdadero, y
llamar a eso amor de unión conyugal. En suma, los grandes clásicos cap-
taron la necesaria e imprescindible relación entre libertad del consenti-
miento y la verdad objetiva de la sexualidad y de la unión conyugal. No
cualquier trato sexual, por muy libre y consensuado que sea por ambas
partes, es el amarse y es la unión conyugal. La intentio ha de ser vere ma-
ritalis. El consentimiento, para ser conyugal, no sólo ha de ser un acto li-
bre, racional y voluntario de los amadores, también ha de dirigirse a que-
rer la unión según la verdad personal y esponsal de la sexualidad humana.
Dicho en obligada síntesis, entendemos por significado personal y
esponsal de la sexualidad humana los siguientes radicales antropológicos.
En primer lugar, que el asiento de nuestra sexualidad reside en nuestra
actual corporeidad, la cual es encarnación de nuestra persona, pues no
«tenemos», sino que «somos» cuerpo, un cuerpo masculino o femenino
cuya vivificación en cuanto humano corresponde a un principio espiri-
tual de vida de categoría personal. Nuestra sexualidad es personal como
corresponde a nuestra condición de persona corpórea. Nuestro cuerpo es
personal porque en él y por él se manifiesta en verdad la realidad de
nuestra persona, cuyo espíritu es el específico principio que lo vivifica en
cuanto humano. En este sentido, nuestro cuerpo manifiesta cierto ínti-
mo y constitutivo carácter del ser personal, que es su esencial destina-
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ción al amar. No amamos desencarnadamente, ni como ángeles sin cuer-
po, ni como animales sin espíritu personal. Amamos encarnadamente,
desde el adentro íntimo y con el cuerpo humano que somos. Significa es-
ta destinación constitucional, de un lado, que el movimiento más exce-
lente y definidor de nuestro ser personal es amar; y de otro, que nuestro
propio cuerpo o nuestra propia carne es materia de la comunicación ín-
tima, en que consiste amar. A este significado personal de nuestro cuerpo,
hay que añadir el significado esponsal de nuestra dimensión sexual. El sen-
tido más radical y profundo, el más naturalmente íntimo, por el que
nuestro cuerpo puede ser aquello nuestro en lo que nos damos y en lo que
nos acogemos —en ser don y en ser acogida consiste su ser esponsal—, es
su estructura y dinámica masculina o femenina. Nuestra condición de
persona encarnada tiene en la modalización de las dos formas diversas de
ser entera y completa naturaleza humana —el ser varón o mujer—, la po-
sibilidad de hacer materia de don y aceptación amorosa al mismo cuer-
po, que se es. A esta destinación para el amor personal —para ser mate-
ria del don y de la aceptación— de nuestro cuerpo masculino y femenino
es a lo que denominamos el significado esponsal de la sexualidad humana.
Entre todos los sentidos y todas las utilidades posibles de nuestra sexua-
lidad, aquel que es su sentido de ser y de realización más íntimo, más ra-
dical y más personal es el significado esponsal, su ser don y aceptación de
nuestra misma intimidad humana, su ser la materia del amarse. En suma,
nuestro cuerpo de varón o de mujer no sólo manifiesta nuestra persona,
sino que es con lo que radical y primariamente —en el amor humano o
de conyugación sexual— se dan y acogen íntimamente los amadores26.
Comprendidos estos radicales antropológicos, no nos será tan di-
fícil percibir en la esponsalidad de nuestra condición de varón o de mu-
jer la común raíz del amor conyugal y del amor virginal. Nuestra sexua-
lidad manifiesta la íntima y final destinación nupcial de nuestra
condición humana. Nuestra vocación de amor más íntima lo es al bien
de un esposo —la esponsalidad—, y este esposo es el otro humano que es
hueso de mis huesos y carne de mi carne, y entonces estamos ante el
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26. Cfr. la noción de esponsalidad del amor conyugal en JUAN PABLO II, Hombre y mujer
los creó, Madrid 2000, passim, y comparar su notable desarrollo con la obra precedente como
K. WOJTYLA, Amor y responsabilidad, Madrid 1979, pp. 75 ss.; cfr. también el nexo entre las
nociones de persona y don en HILDEBRAND, La esencia del amor, cit., pp. 50 ss., 95 ss., 163 ss.
y 247 ss.
amor de unión conyugal, o el esposo amado es Dios y estamos ante el
amor de unión virginal. Ni el amor conyugal ni el virginal, en su verda-
dero significado, pueden ser represión, desencarnación, alienación o ma-
lignización de nuestra condición sexual de varones o mujeres, sino que,
por el contrario, son precisamente su entero y sincero don. En ambos nos
damos al cónyuge humano o al esposo divino mediante aquel don y acogi-
da tan íntimo, entero y sincero cuanto la sexualidad masculina o feme-
nina de nuestro cuerpo permite a nuestra persona en él encarnada, en-
trelazando y conjuntando en una unión con el amado aquel amor y
unión que cada amador tiene íntimamente con su propia naturaleza.
El pensamiento clásico —retomando nuestro hilo— articuló la li-
bertad personal con esta verdad personal y esponsal de la sexualidad hu-
mana, dotando al consentimiento de un fundamento antropológico muy
profundo y vacunándole contra la arbitrariedad de una libertad en el
vacío. Esta articulación entre subjetividad y objetividad, entre libertad
y naturaleza, es el fondo de la presentación clásica de la unión conyugal
—el in facto esse— como la institución conforme con lo mejor de la na-
turaleza humana —institutum iuris naturae—, como unión cuya vincula-
ción, propiedades de unidad exclusiva e indisolubilidad, y sus finalidades
esenciales estaban inscritas en la misma naturaleza humana desde su
principio por el Creador, a cuya voluntad se atribuyó el diseño de la
unión conyugal entre el varón y la mujer. La unión que entre el ser va-
rón y ser mujer cabía cointimar se consideró un bien de la máxima ex-
celencia, porque expresaba el ser una comunión o familia de toda la hu-
manidad. Y esta unidad no se agotaba dentro de la humanidad, sino que
la trascendía y la comunicaba con la comunión de amor que es Dios Tri-
no, y con el Verbo Encarnado en Esposo de su Iglesia. Esta línea teológi-
ca del signo y misterio nupcial, extendida entre la Patrística, muy signi-
ficativa en San Agustín y en los grandes teólogos medievales, como
Hugo de San Víctor o Santo Tomás de Aquino, ha sido ratificada con ex-
traordinaria y novedosa profundidad en el reciente Magisterio de Juan
Pablo II27.
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27. Como hemos repetido, el magisterio de JUAN PABLO II sobre la sexualidad, el amor
de conyugación sexual, la unión conyugal y la familia constituye, por su profundidad, nove-
dad y extensión, un auténtico hito histórico. Una excelente forma de apreciar estas magni-
tudes es en la edición crítica completa del Enchiridion Familiae de SARMIENTO y ESCRIVÁ, so-
bre todo en la segunda edición de 2003, en diez volúmenes, de EUNSA.
El consentimiento, por estos fundamentos, asumía libre y racio-
nalmente esa tan profunda potencia de conyugación íntima, tal como es-
taba depositada desde el principio en la naturaleza de la heterosexuali-
dad humana. Pero el consentimiento no inventaba gratuita y
arbitrariamente la naturaleza y dinámica sexual según su conveniencia
circunstancial o sus intereses subjetivistas. Ciertamente, los hombres y
las mujeres pueden, de hecho, relacionarse de muchas formas a propósi-
to de su condición sexual. Pero no todas las relaciones posibles contie-
nen el pleno significado personal y esponsal del amor de mujer o de va-
rón. La naturaleza del ser humanidad como varón y mujer manifiesta su
verdad personal, su entero y pleno sentido esponsal, solamente en la íntima
unión de amor conyugal indisolublemente fiel y abierta a la fecundidad.
X. LA REGLA CONTEMPORÁNEA DEL SIMPLE CONSENSUAR CUALQUIER
CONTENIDO
Ahora podemos entender más claramente por qué un in fieri dis-
locado y enloquecido —la libre intencionalidad voluntaria— se tragó to-
do el in facto esse —la unión conyugal según está inscrita en la objetiva
naturaleza humana— y lo hizo desaparecer. Lo que ha ocurrido, a lo lar-
go de la crisis de la modernidad, es la ruptura entre libertad subjetiva y
naturaleza humana objetiva, el triunfo de la primera y la negación de la
existencia de la segunda. Si no existe una unión conyugal inscrita desde
su principio en la naturaleza de la sexualidad humana, si el matrimonio
es un mero artificio legal de cada diversa cultura, si toda la dinámica de
la sexualidad carece de objetividad, si es pura costumbre cultural y fruto
de la libre creatividad humana, entonces sólo queda la libertad inten-
cional del consentimiento —un in fieri caníbal— como valor humano de
la sexualidad. Y llegados a este punto, aquello que en materia sexual dos
acuerden libremente, sea cual sea su contenido y fines, será válido por li-
bremente consentido.
En efecto, si no existe una dinámica y una estructura objetivamen-
te real y verdadera en la sexualidad humana, en tal caso una libertad con-
sensuada entre los amadores pasa a entronizarse como el único principio con-
formador y organizador de la sexualidad. Tal vez hemos reconocido, con
nueva luz, una clave de bóveda de la situación actual. Está presente en el
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fondo mismo de la crisis de identidad de la noción de matrimonio. Sobre
todo, se manifiesta en la llamada libertad de orientación sexual, en la ex-
tendida opinión —en la moda mediática y políticamente tan correcta
cuanto dogmática— de que todo vale en el sexo si ambas partes consien-
ten, y actúa de argumento de fondo para presentar las diversas formas de
homosexualidad como vías de expresión de la sexualidad tan normales y
naturales como la heterosexualidad. Los abusos de la idea consensual en
el sexo no deben hacernos ignorar su intrínseco valor, pues el consenso es
un bien y un avance de civilización y humanización de los tratos sexuales.
El patrimonio clásico, no obstante, nos alerta acerca de que el
consenso no lo es todo. La penetración de la inteligencia, el sentido co-
mún y la experiencia vivida confirman aquel clarín de alarma, pues per-
ciben la necesaria complementariedad entre el consenso y el valor de su
contenido objetivo, entre la intencionalidad voluntaria, que es tender li-
bremente, y el fin que se pretende, cuya sustancia es la que da el valor y
el sentido culminante a un acuerdo. Tender es pretender algo, como con-
sensuar lo es en algo. El problema surge, pues, no tanto en el consensuar,
sino en el acordar cualquier cosa que de suyo es errada, mediocre, trivial
o profundamente falsa. Podemos, en consecuencia, identificar uno de los
problemas de fondo de la actual situación de las relaciones sexuales. La
crisis está en la sustancia de sus contenidos «unitivos», en su verdad y ca-
lidad. Podemos aplicar esta consideración a muchas áreas del conoci-
miento sobre la vida conyugal y familiar. Me atrevería a preguntarme si,
en las distintas perspectivas científicas, tal vez se adolece de una sólida
fundamentación antropológica sobre la naturaleza personal y los signifi-
cados esponsales profundos de la sexualidad humana o si, por el contra-
rio, se padece cierta desustanciación que convive con un pluralismo de
conceptos y métodos asentados en algunas dimensiones de la sexualidad
humana, segregadas y fragmentadas unas de otras, y menos específicas de
su núcleo personal. En ocasiones, parece que no faltan síntomas de ne-
gación de la cuestión de una verdad y una bondad objetivas en la sexua-
lidad humana y en sus dinámicas tendenciales o, al menos, señales de
evasión del problema y de su ordenado debate científico28.
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28. Sin el menor deseo de polemizar y sólo a efectos de que el lector interesado pueda ad-
vertir el estado de las cosas, sobre todo en lo relativo a si hay una conexión o, por el con-
trario, una desconexión —que dejo a la capacidad conclusiva de cada cual— entre, de un
XI. LA VETA DEL VÍNCULO CONYUGAL
Con la articulación entre libertad del consentimiento y naturale-
za de la sexualidad humana, llegamos finalmente al núcleo más genial y
deslumbrante de la propuesta de los grandes. Hoy, quizás, el más incom-
prendido y hasta pervertido. La esencia de la unión conyugal es la vincu-
lación de lo unitivo amoroso con el orden de la justicia. Se trata de la ve-
ta del vínculo. Para el oído actual, un vínculo, y más en amor, suena a
atadura, a cadena, a quedar prisionero. Pero ¿qué intuyeron los grandes y
le llamaron vínculo conyugal? Lo que comprendieron es que en la diná-
mica del amor personal entre mujer y varón hay ciertas imprescindibles
transformaciones, si tal amor ha de contener la presencia entera y since-
ra de las personas. Veámoslo.
En una primera aproximación, que cuenta con los mejores respal-
dos doctrinales, podríamos adelantar que en la unión conyugal aquel amar
y amor entre varón y mujer, gratuito en su inicio hasta el «in fieri», se debe en
justicia entre los esposos a partir del «in facto esse». La idea se expresó di-
ciendo que la quidditas del vínculo conyugal es de naturaleza jurídica. Me-
diante el poder del consentimiento, los contrayentes transforman la in-
clinación unitiva, que es común sentimiento entre quienes se aman,
constituyendo tal impulso en unión real, esto es, en un modo de «co-ser»
caracterizado porque el amarse y el ser unión son vínculo debido en jus-
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lado, una sólida fundamentación antropológica, una fuerte fundamentación de la estructura
y dinámica del amor y la unión conyugal, y de otro, la construcción conceptual y metodo-
lógica de los modelos de terapias familiares, puede ser muy interesante leer los Prólogos de
H. A. GUTTMANN, P. STEINGLASS y S. CERVERA-ENGUIX a la recientísima 4.ª ed. española,
Madrid 2003, de Terapia conyugal y familiar, uno de los manuales de mayor crédito y difusión,
y, además, comprobar su índice de temas y el contenido de los mismos, como por ejemplo el
relativo al compromiso conyugal, p. 400, o al matrimonio y el contrato, pp. 47 ss., 394 ss.
Pese a lo amplio y sistemático del índice de temas, tal vez nos sorprenda, por poner un solo
ejemplo, la ausencia en dicho índice del tema amor y amor conyugal. No obstante, la lectu-
ra íntegra de la obra pone de relieve que tal tema está presente como un implícito subya-
cente —en realidad, nociones diversas y no siempre congruentes entre sí— que opera con
notable influencia. Una impresión semejante, aunque en otra orientación intelectual, con
similares ausencias temáticas, evidencian los «estados de la cuestión» en A. POLAINO-
LORENTE, Sexo y cultura. Análisis del comportamiento sexual, Madrid 1998, pp. 157 ss., y tam-
bién en la exposición de los diferentes modelos de psicodiagnóstico conyugal y familiar —jun-
to con su selección bibliográfica— que el mismo autor, junto a D. GARCÍA VILLAMISAR,
sistematiza en Terapia familiar y conyugal. Principios, modelos y programas. Guía para la forma-
ción de expertos, Madrid 1993, passim; o del mismo autor, esta vez con P. MARTÍNEZ CANO,
en Evaluación psicológica y psicopatológica de la familia, Madrid 1998, passim.
ticia29. Esta vinculación de justicia supone un modo de estar unidos que
transforma en derecho y en deber aquellos comportamientos que de su-
yo son los aptos para conservar, acrecer y restaurar la unión misma a lo
largo de su dinámica cobiográfica. Todo está dicho con estas pocas pala-
bras. Pero la educación y la mentalidad contemporáneas carecen de re-
cursos para comprender de inmediato los verdaderos significados de un
vínculo que es, además, jurídico. Más bien al contrario, nuestros actua-
les códigos culturales sobre lo jurídico parecen habernos preparado para
no entender nada o para equivocarse en la interpretación. Administré-
monos cierta abundante dosis de paciencia para explorar algunos nuevos
pasos.
XII. DE CÓMO LAS PERSONAS DEL VARÓN Y DE LA MUJER PUEDEN UNIR-
SE EN SUS CUERPOS SIN FUNDIRSE, CONFUNDIRSE, APROPIARSE Y
PERDER SU PERSONALIDAD. ¿Cómo dos personas pueden ser una so-
la carne?
La propuesta del vínculo asentaba sobre un descubrimiento extra-
ordinario, a saber, el poder de personalización de la sexualidad humana y de
su dinámica unitiva mediante la conexión entre amor y justicia, entre el amar-
se y el dar a cada uno lo suyo. La implicación de la persona «en persona»
en su sexualidad permite elevar al plano del espíritu y sus valores el don
y la aceptación amorosa del cuerpo sexuado, sin que tal «elevación» sea
una desencarnación angelista del sexo, ni una alienación de la persona
en la animalidad. ¿Cómo era esta implicación «en persona» de la perso-
na dentro de las tendencias que a su naturaleza suscita la sexualidad?
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29. Quizás debemos reiterar que no se puede interpretar ese lazo de justicia según tópicos
criterios legalistas, sino abriéndose al significado de aquella vinculación entre personas, las
cuales, mediante la justicia, en cuanto constitución de un «suyo» de alguien que debe dársele,
tienen el poder, desde sí y por sí, de hacer surgir en sus relaciones intersubjetivas algo debido
como derecho y deber, que es un compromiso real entre personas, cuya existencia y obligato-
riedad ni la crea ni depende del poder social ni la legalidad externa. A este propósito, será
reveladora, por ejemplo, la lectura de la justicia en J. PIEPER, Las virtudes fundamentales, Ma-
drid 1980, pp. 85 ss. La idea iusnaturalista del matrimonio aúna la dinámica amorosa de la
sexualidad con su vinculación en justicia entre los amadores, precisamente porque, en cuan-
to personas, tienen el poder de generar entre sí esta recíproca vinculación. Y eso es lo que
hacemos en todos los lazos o vínculos de familia, que lo que somos nos lo debemos en justi-
cia. Vid. el desarrollo de esta idea —de gran raigambre clásica— en la noción de matrimo-
nio, en HERVADA, Una caro, cit., pp. 30 a 37 y 95 a 116.
¿Cómo la persona «personaliza» su propia naturaleza y sexo, es decir, el
diversísimo, complejo y cambiante mundo de cosas que contiene la
atracción y el deseo entre varón y mujer?
Veamos un primer problema. La intensidad o la profundidad que
la intimidación sexual puede alcanzar son tales que, por su causa, existen
riesgos especialmente severos de apropiación, desintegración y pérdida
de la singularidad que cada persona es. Ciertamente, el amor entre varón
y mujer toca la intimidad misma por la que somos éste y no otro cuerpo
humano. En un plano substancial, el varón y la mujer, precisamente por
ser personas, no pueden perder su ser personal en la comunicación ínti-
ma de su aunarse los cuerpos, no pueden fundirse en una tercera y única
persona, que haya absorbido y hecho desaparecer el singularísimo, único
e incomunicable acto de ser ésta su irrepetible persona y su cuerpo pro-
pio. Pero en el plano existencial, en el de la confección del cuadro de re-
laciones psicológicas de hecho, los amores o, dicho más propiamente, los
desamores pueden causar estragos en las personas, devastando su estima
y dignidad, desequilibrando y oscureciendo su identidad. Si el amarse
conyugal ha de ser adecuado y digno de la persona, entonces no tolera el
dominio, la prepotencia, el sometimiento, la absorción de una por otra.
Tal es la irreductible unicidad de su singular persona, que aun por amor
dos personas no pueden fundirse en una sola, sino que siempre son dos.
Pero, a su vez, la persona, por serlo, es potencia de amar dando y aco-
giéndose su completa naturaleza de varón y de mujer sin restricción al-
guna en el carácter entero y sincero de tal donación y acogida. ¿Cómo
resolver la potencia de amar en toda la íntima comunicación de la natu-
raleza, que la sexualidad abre al don-acogida-don, y al mismo tiempo no
caer en la pérdida o el empobrecimiento de la individuación personal?
¿Cómo ser dos personas irreductibles una única conjunción íntima de su
humanidad? En suma: ¿cómo ser dos personas y, al mismo tiempo, la una
caro del Génesis?
La solución se basó en una profunda percepción de la naturaleza
del ser personal y de su poder espiritual. Por eso, la respuesta fue... jurídi-
ca. Advirtamos de inmediato que el significado de lo jurídico en la ca-
nonística clásica nada tiene que ver con su corriente sentido actual, pues
con ese término no se referían a lo que hoy llamaríamos una «realidad
legal». Lo que se quiso decir, con brillante sencillez, es que la persona,
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por serlo, tiene el poder propio del ser espíritu, por cuya virtud puede ori-
ginar vínculos de naturaleza espiritual, que son máximamente reales,
aunque son inmateriales. Una de ellas es el vínculo conyugal: una vin-
culación espiritual, interpersonal, mediante la cual los esposos confor-
man la comunión en sus naturalezas corpóreas —en su modalización fe-
menina o masculina— como lo nuestro en justicia. ¿En qué consiste esta
creación? ¿Cuál fue su aplicación a la unión conyugal?
Los amadores, por ser personas, son dueños de su naturaleza hu-
mana de varón y de mujer, y en consecuencia, pueden convertirla en
don de sí al otro y en acogida en sí del otro. Pero la condición personal
tiene potencia de constituir ese darse y acogerse la propia carne o natu-
raleza sexuada en cierto grado de superior excelencia. La persona puede
transformar y trascender su don y su acogida amorosa, desde el grado de
ser un hecho que nos pasa y se pasa, hasta la estancia de ser un vínculo
de justicia, un modo conjunto de «co-ser» cuya unión debe permanecer
y perdurar, ya no como hecho sometido al ciclo, sino como un recípro-
co deber y derecho de los amadores a ser unión biográfica. En suma, el
varón y la mujer pueden hacerse el uno del otro y serlo, no como un de-
seo o un sentimiento, sino como lo suyo justo entre ellos, como nuestra
realidad debida. Mediante esta transformación, el aunarse conyugal lo
es según la naturaleza espiritual de la personal humana, y no queda su-
mergida en las dimensiones físicas, biológicas, psicológicas y sociocultu-
rales de la sexualidad cuya materialidad tiene formas de reunión en don-
de hay dinámicas de fusión, de jerarquía dominativa y sumisión, de
secuencia cíclica y desaparición. No sólo es posible darse y acogerse has-
ta el grado de ser el uno del otro, convirtiendo este modo conjunto de
ser y amarse en deuda y derecho mutuo, sino que la misma dinámica
unitiva, por la naturaleza personal de la sexualidad humana, contiene
esa potencia, la vierte en tendencia y la urge íntimamente a los amado-
res auténticos.
Así, en ese grado del conyugarse, la persona del varón, en cuanto
don, se reinstala espiritualmente en su humanidad masculina como en
naturaleza entregada y debida en justicia o suya en derecho de su mujer;
y, en cuanto acogiente, se reinstala en su humanidad masculina asu-
miendo la humanidad de la mujer como si fuera tan propia y suya como
su humanidad masculina. Y la mujer hace lo mismo. Esta recíproca y mu-
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tua igualdad de correspondencia —es muy importante recordarlo— va
dirigida a entrelazarse o vincularse en «co-ser» unión, de suerte que di-
cha unión es lo nuestro en justicia, la coidentidad biográfica que somos
entre nosotros, lo que por serlo nos debemos y a lo que nos tenemos de-
recho a lo largo de la vida. De esta manera, la vida del amor, al persona-
lizarse y vincularse en justicia, deja su dimensión cíclica y azarosa, pue-
de convertirse en historia que construimos, en identidad mutua y
cobiografía íntima. Este engendrarse entre sí una unión en justicia —un
algo que es «un suyo», que pertenece como derecho a un dueño y se le
debe como deuda o deber—, era a lo que los clásicos medievales llama-
ron la ipsa res iusta, cuya traducción se corresponde a «lo justo entre no-
sotros», la coidentidad íntima que somos, que es nuestro derecho y nues-
tro deber en común. De este modo, puede decirse que la quidditas o
quintaesencia de la unión conyugal es el vínculo de naturaleza «justa» o
jurídica. El vínculo de justicia es espiritual, pues en sí mismo no es mate-
ria de los sentidos corporales, por eso los esposos no adoptan la forma de
dos siameses, pero tal vínculo es real. Gracias a su naturaleza de vínculo
espiritual, dos personas, la del varón y la de la mujer, pueden «vincular-
se» o unirse en sus cuerpos, conformándolos y viviéndolos como si fue-
ran una sola carne e intimidad, sin fusionarse, confundirse o perder en
ello su individual personalidad.
La persona, por su ser y poder espiritual, tiene capacidad de po-
ner nombres, esto es, de definir. Pero la persona alcanza su máxima au-
toposesión en el poder de autodefinirse en aquellas aperturas de comu-
nicación de los adentros íntimos que contiene su propia naturaleza,
configurándolas como co-identidades biográficas. Entre las de nuestra
corporeidad que conllevan copertenencia en la carne, la más propia y li-
bre —más que la de consaguinidad y sus co-identidades de padre, ma-
dre, hijo, hermano— es la esponsalidad de la condición sexual. Toman,
pues, varón y mujer un nuevo y correlativo nombre, el ser esposo: «soy
el varón que es de ti como tú de mí y te debe en justicia esta identidad
contigo», y el ser esposa: «soy la mujer que es de ti como tú de mí y te
debe en justicia esta identidad contigo». De este modo, las personas
pueden ser una unión interpersonal —sin confusión, fusión, dominio y
sometimiento— engendrando con las potencias de su espíritu personal
un ámbito tan real cuan espiritual —un vínculo en el orden de la justi-
cia— mediante la transformación en ipsa res iusta de aquella unión a la
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que impulsa el amor humano entre varón y mujer. En esta «transforma-
ción» se nos desvela el sentido de la persona en acción sobre su propia
naturaleza y su poder de convertirla en autobiografía. Bajo esta pers-
pectiva, la génesis del vínculo conyugal es un acto culminante de co-
biografía íntima, aquella unión de amor y vida que van edificando los
amadores, ya esposos, cada vez más adentro de la conjunción de su car-
ne. Entre los esposos, su unión de amor es ipsa res iusta: lo justo entre
nosotros. Éste es el significado profundo del vínculo jurídico de la unión
conyugal.
XIII. LA SOBERANÍA CONYUGAL
Observemos que el conyugal no era un vínculo que podía crearse
por la ley, por gracia de algún poder político o eclesiástico humano, es
decir, desde la legalidad externa. No podía venir la vinculación desde
fuera de los propios esposos, porque el varón y la mujer, en cuanto son
personas, sólo pueden quedar vinculados en su propia, que es suya, por
una acción de don y de aceptación que sea específica y exclusivamente
propia: mediante la racional y libre voluntad de su consentimiento. En
consecuencia, únicamente los propios amadores podían entregarse y
aceptarse entre sí la propia condición de varón y de mujer en términos
de justicia, como derecho y deber mutuo. Subyacía en esta visión un pro-
fundo y brillante descubrimiento del ser personal, que conducía, a su vez,
a dos nuevos hallazgos: de un lado, el significado esponsal de la sexuali-
dad humana, lo que significaba librar la sexualidad del mero mundo de
la animalidad e insertarlo en el orden de un amor visto como don de sí
y aceptación en sí del otro; y de otro lado, la excelencia de grado que su-
ponía constituir en vínculo de justicia ese amor de entrega y aceptación
de la propia condición de varón y de mujer, de suerte que la unión de vi-
da fuera derecho y deber común, una coidentidad íntima de biografía de-
bida en común.
Con ello, se abría la explicación de que el vínculo de los cónyu-
ges tiene una específica juridicidad natural, surgida del poder personal de
autodonación de las propios consortes, en vez de una juridicidad legal y
externa causada por el poder político y social. Se trata, pues, de una ju-
ridicidad natural a la persona humana sobre su dimensión sexuada, so-
beranamente engendrada sólo por y entre sus contrayentes. Varón y mu-
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jer, al vincular su unión, engendran derecho, y la sociedad —todo poder
humano— tiene el deber de reconocérselo. No todo lo jurídico lo crea el
poder social y político. Los amores naturales —los conyugales y consan-
guíneos— tienen el poder natural de crear vínculos jurídicos. Esta con-
cepción suponía una profunda revolución a la hora de explicar el funda-
mento del vínculo matrimonial, del derecho matrimonial y de familia, y
de los límites de competencia del poder social ante esta juridicidad na-
tural de las nupcias, de la unión conyugal y de la vida familiar. Estamos
ante la explicación profunda de la soberanía conyugal y de la autonomía
del ámbito de intimidad familiar, como espacios de relaciones y de con-
vivencia humana que todo poder debe reconocer y respetar, en los que
ningún poder tiene derecho a inmiscuirse e intervenir como si tuviera el
dominio sobre finca propia.
La natural juridicidad de la unión conyugal y la autonomía de la
intimidad familiar son realidades surgidas del espíritu, son una creación
de orden jurídico por parte del poder de autonomía privada de la perso-
na. El vínculo conyugal, así como los vínculos de consanguinidad surgi-
dos de la paternidad y maternidad de quienes son entre sí cónyuges, es
realidad de justicia, un vínculo tan real cuan espiritual, capaz como es
propio del espíritu humano de formalizar la conjunción sexual de los
cuerpos, transformándola y elevándola a conyugalidad, y la transmisión
de la vida, transformándola en procreación familiar, en lazos de profun-
dísima copertenencia interpersonal con quienes somos de la misma car-
ne y sangre. Los amores conyugal y consanguíneos son amores debidos en
justicia, constituyen vínculos jurídicos, cuya fuerza de unión y cuya na-
turaleza jurídica —justa— no puede crearla ningún poder externo, ni la
Iglesia ni el Estado, aunque estas potestades, por tener el deber de reco-
nocerlo, adquieren, por eso mismo, un derecho limitado de regular su
ejercicio30.
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30. Cfr. una reciente exposición del derecho a casarse, la soberanía conyugal de los con-
trayentes y el papel del legisador sobre un sistema matrimonial, con una interpretación ac-
tualizada de su evolución en la doctrina canónica desde el período clásico hasta nuestros
días, en H. FRANCESCHI, Riconoscimento e tutela dello «ius connubii» nel sistema matrimoniale
canonico, Milano 2004, passim. A su vez, una aguda reflexión actualizada sobre la juridicidad
natural de los amores y lazos familiares puede verse en F. D’AGOSTINO, Elementos para una fi-
losofía de la familia, Madrid 1991, pp. 57 ss. He desarrollado la tesis de la soberanía conyugal
en varios escritos, bastará con su exposición en El modelo antropológico del matrimonio, Pam-
plona 2001, pp. 78 ss., y El ser conyugal, cit., pp. 7 ss., 22 ss. y 32 ss.
XIV. EL AMOR CONYUGAL NO ES COSA DE UNO, NI DE DOS, SINO DE
TRES. La tridimensionalidad del entrelazamiento amoroso
Hemos sugerido, más arriba, que la textura del amarse no es cosa
de uno, ni siquiera de dos. En realidad, más bien es cosa de tres. A poco
que lo meditemos, nos daremos cuenta de que tal tridimensionalidad de
ámbitos es experiencia vivida por cada uno de nosotros, tal vez sufrida si
alguno de estos tres ámbitos no logra ser incorporado y armonizado con
sus otros dos compañeros constantes e inseparables. Nos interesa, ahora,
subrayar el tercer ámbito.
La tercera dimensión es la co-intencionalidad unitiva del noso-
tros. Consiste en la conjunta voluntad de «co-ser» la unión. Esta inten-
ción conjuntada está presente dentro de cada cónyuge singular, como
una adecuada actitud de apertura de la intimidad individual, aunque no
se agota ahí. Está presente también dentro de las relaciones de cada pa-
reja de cónyuges, en cuanto diversa dualidad, pues promueve el encuen-
tro entre lo diferente sin uniformarlo, aunque tampoco termina allí.
Abarca y se culmina en cierto trascender la escena individual y la esce-
na dual en nombre del nosotros —de su «co-ser» unión— y, en cuanto
expresión del nosotros, se manifiesta en actitudes y acciones conjuntas
de conservarse, crecer y restaurarse como tal unión. El amor conyugal no
es cosa de cada yo individual, aunque lo incluye, ni del yo y del tú, aun-
que lo integra, sino a la postre del «nosotros» que, como unión, por amor
somos. La gracia —y la dificultad— del amar —su ars amandi— consiste
en la articulación armónica de estas tres dimensiones, pues la tripa del
ser unión —su ordo amoris— tiene esta estructura tridimensional. Sólo
alguien que posee espíritu puede entrelazarse sabiéndose y obrándose, al
mismo tiempo, en estos tres diversos, simultáneos y complementarios
ámbitos del co-existir. Por eso el amar, en rigor, es relación exclusiva en-
tre los seres que son persona. La co-intencionalidad unitiva del nosotros,
que es manifestación de la potencia de «co-ser» unión, es el hilo articu-
lador dentro del amarse o aunarse según los tres mundos que se comuni-
can y se entrelazan: el mundo singular del yo, el de la diversidad de la pa-
reja del yo y del tú, y el del único nosotros que en la unión somos. Esta
tridimensionalidad del amarse, sobre todo su tercera dimensión —la del
ser «la unión nuestra»— parece estar muy confusa o, incluso, ausente en
nuestros días.
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Actualmente, en efecto, se puede constatar cierta dificultad para
abrir realmente al otro la escena de la intimidad individual, lo que en-
traña un alto riesgo de vivirse en el monólogo y en su correspondiente
soledad. Pero también existen obstáculos para trascender la escena de la
dualidad, donde cada uno de los dos es necesaria diversidad y diferencia.
Cuando la escena dual no se trasciende en la escena del nosotros, del
«co-ser» nuestra unión, la riqueza de la diversidad dual puede fácilmen-
te convertirse en discrepancia y conflicto irreductible, porque la duali-
dad ha sido convertida, sin que pueda serlo, en ámbito culminante y úl-
timo de la escena amorosa. El amor conyugal es un simultáneo
entrelazamiento tridimensional: abarca al yo individual, comprende al
yo y al tú duales, se trasciende en el nosotros. Muchas importantes dis-
funciones se inician en el defecto de esta estructura tridimensional o en
sus desarmonías. Puede prevalecer un yo que sofoca la dualidad e impide
el nosotros; quizás prevalece la dualidad, sin fluida integración en ella del
yo singular y sin que los dos, irreductibles en su diversidad, se trascien-
dan y se engendren en cuanto nosotros. Tal vez se sabe ser y obrar como
dos, pero no se sabe ser y obrar, al mismo tiempo, en aquello en lo que
somos un único nosotros. Se sabe, por ejemplo, ser un padre o una ma-
dre, pero se ignora como ser «cónyuges en la paternidad y la materni-
dad»: la unidad de este nosotros no se reduce, obviamente, al aquí y aho-
ra del acto de procrear. Puede pretenderse conseguir un nosotros, sin que
en la confección del ser unión se integren bien la escena del yo singular
y las ricas diversidades de la diferencia dual, y sin dar tiempo al tiempo
que necesita esta tridimensionalidad. A veces —y no es infrecuente—,
algunos suponen que tal nosotros es una lotería, un azar o fortuna, que a
pocos toca y a muchos deja sin premio. Y no son raros quienes esperan
que su nosotros se lo confeccione un poder externo, por ejemplo, la ma-
gia del rito de la boda31.
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31. Vid. una sugestiva desmitificación del «efecto mágico» que algunos esperan de las
nupcias rituales y formales, junto a un atractivo esclarecimiento de la unión conyugal real,
que tiene en cuenta las actuales situaciones y mentalidades, en J. CARRERAS, Las bodas: se-
xo, fiesta y derecho, Madrid 1998, passim. En la pasada centuria, el autor que logró una cons-
trucción más congruente y profunda del pacto o consentimiento matrimonial a la luz del in
facto esse o matrimonio en sentido estricto, fue, sin duda, J. HERVADA, y así lo muestra la re-
ciente recopilación de su obra matrimonialista en Una caro. Escritos sobre el matrimonio,
Pamplona 2000. Tal vez a causa de cierta incomunicación interdisciplinar, la fecundidad
práctica de sus aportaciones conceptuales a la teoría general del matrimonio no tuvieron
ocasión de ser conocidas e incorporadas en otras áreas científicas.
XV. DESCUBRIR Y DISFRUTAR LA CO-INTENCIONALIDAD UNITIVA DEL
AMOR CONYUGAL
La identificación de esta co-intencionalidad unitiva es de suma
importancia práctica. Alude al principio activo tanto del aunarse como
del ser unión y, por consiguiente, se refiere también al principio activo
que puede soportar su conservación y su crecimiento, pero sobre todo las
restauraciones de sus conflictos, lo que es clave no sólo para el campo te-
rapéutico, sino para la praxis de cada particular matrimonio. La restau-
ración es una acción conjunta normal del proceso cobiográfico, pues
siendo limitados y defectuosos —amén de calificativos peores— el pro-
ceso unitivo padece claroscuros y deficiencias que es preciso corregir a
tiempo para prevenir su potencial severidad futura.
La pista nos la abrieron los grandes clásicos al determinar que la
naturaleza del consentimiento es la de ser un acto de la voluntad que
conjunta las dos intenciones de conyugarse de los contrayentes y mani-
fiesta esa conjunción en un único signo sensible de comunicación (el
signo nupcial: en general, las palabras con las que los novios se dan y
aceptan en cuanto esposos). El principio activo, al que atribuir la ges-
tión funcional del aunarse y del que poder esperar la ganancia de grado
y la providencia sobre su destino, es aquella intencionalidad racional y vo-
luntaria con la que la persona se implica directa e inmediatamente en su ac-
ción de amar y con la que es capaz de integrar todos los diversos componen-
tes de su sexualidad dotándoles de trascendencia unitiva más allá del marco
individual y del marco dual de la pareja. Si un sujeto no está maduro para
inyectar esta autoimplicación intencional activa, tanto en la dinámica
de aunarse como en el destino del grado de unión alcanzado, la historia
amorosa se hará disfuncional y errática —porque su sujeto no es su-
ficiente dueño de sí para el don y la acogida que el aunarse amoroso
exige—, y más pronto que tarde entrará en crisis. Hay dos aspectos muy
importantes que añadir a esta intencionalidad unitiva, racional y volun-
taria, del amador en singular.
De un lado, que esa implicación de la persona ha de abrirse a la
objetividad de la sexualidad humana, esto es, a su verdad personal y es-
ponsal, y ha de articularse con su entera y sincera búsqueda y realización.
No sirve una voluntad formal, cuyo objeto es ella misma, que gira de-
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sencarnada en el vacío de sí misma, sin entrañamiento esponsal de nues-
tra entera sexualidad. Nos estamos refiriendo a ciertos voluntarismos
que quieren sobre todo su querer, en cuanto propia voluntariedad, pero
ajena —divorciada y vacía, quizás hasta aversiva—, de encarnarse en to-
das las diversas tendencias de la sexualidad masculina y femenina, con
el fin de integrarlas en entero y sincero don amoroso, en «lo mío que se
ofrece para ser tuyo y en lo tuyo que acojo en mí como si fuera mi propia car-
ne». La desencarnación conforma un voluntarismo frío, rígido, formalis-
ta, vacío e inhumano, por fracturado, del entrañamiento afectivo con la
masculinidad o feminidad del otro, que no se asume realmente como la
propia, cuando precisamente ese «tomar» la naturaleza corpórea del
amado como si fuese la propia es la esencia de lo que llamamos «tomar
esposa o esposo».
Tampoco valen otros tipos de voluntad, como la arbitraria y la
anárquica, donde cabe la mayor intencionalidad y, a la vez, huida eva-
siva o rechazo expreso en comprometer nuestra persona, «en persona»,
dentro del uso del cuerpo propio y del ajeno. En este otro supuesto, lo
que hace el sujeto —cabe hacerlo con superficial irreflexión y con ple-
na intencionalidad voluntaria— es desanimar la sexualidad del don di-
recto y expreso de la persona. Al abandonar más o menos severamen-
te la implicación personal inmediata en lo que nos pasa en el cuerpo,
éste se nos presenta no tanto como la carne que somos, sino como or-
ganismo que tenemos. Entonces, las tendencias de nuestra sexualidad
no pueden integrarse con la persona según su verdad y bondad espon-
sales, sino que se muestran según aquel sentido de utilización prove-
chosa con que miramos y usamos las cosas, aun las más caras y codicia-
das. Ésta es la razón por la que la desanimación personal de la
sexualidad cosifica el cuerpo propio y el ajeno. Reducido el sentido
personal del cuerpo, también se limita lo que de él apreciamos. Des-
personalizar es superficializar. Éste no es un juego de palabras, sino una
manera de expresar que el cuerpo deja de mostrar su más íntimo prin-
cipio de vida, el que no se pasa, y queda cosificado en sus más superfi-
ciales componentes cíclicos, los que se pasan. En efecto, lo que logra
ver del amado el ojo sensual y utilitario son contenidos que de suyo es-
tán sumergidos en «el ciclo» —como, por ejemplo, cierto atractivo se-
xual de la morfología del cuerpo o cierta dosis de poder y de gloria de
la posición social—, y su destino es surgir, alcanzar un punto álgido y,
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luego, decaer32. La presencia implicada de nuestro espíritu personal en nues-
tra sexualidad es lo que permite ser zarza que arde sin consumirse. La des-
personalización, en cambio, hace que la zarza de nuestra sexualidad arda,
consuma lo cíclico, y todo quede en cenizas. Hay en nuestra persona un
principio de vida no cíclico. La unión amorosa se anima o desanima, contie-
ne una vida que crece y permanece o consume una vida cíclica que desapa-
rece, según que contenga o no ese inaudito principio de vida.
Hay, como anunciamos, otro segundo aspecto no menos decisivo.
Este principio activo, en el amarse conyugal, ha de articularse conjun-
tamente, pues la búsqueda intencional del consenso, en cuanto volun-
tad del nosotros o unión, y el hábito de su logro son esenciales para la
vida de la unión, que es conjunción. La intencionalidad unitiva del
amor es un co-principio del obrar amoroso. Ya sabemos que la unión con-
yugal no es cosa de uno, ni siquiera de dos, sino de trascenderse en el ser
unión y, además, aquella unión en cuyo seno se integran las escenas del
singular y de la pareja dual y se potencian extrayéndoles su trascenden-
cia unitiva. En este sentido, decimos que la intencionalidad unitiva es
una co-intencionalidad. El amarse —y ello es paradigmático en los amo-
res esponsales, el conyugal y el virginal— es experiencia del nosotros,
del conformarse en cierto modo íntimo de «co-ser» y, por ello, de con-
vivirse33.
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32. De nuevo, la justa comprensión de la unidad sustancial entre alma y cuerpo en la hu-
mana persona es decisiva. No se trata de un equilibrio ecléctico, ni una descompensación
que privilegia el espíritu o la carne por razón de un explícito o un subyacente menosprecio
del primero o la segunda, lo que siempre adolece de dualismo y, por ello, de falta, a la pos-
tre, de realismo humano. Muy bien lo explica J. CRUZ en El éxtasis de la intimidad, cit., p. 114,
al decir sobre el amor conyugal que es «sexuado, no meramente genital. La correspondencia
en el amor es mutua donación biográfica, en la que el elemento sexual tonaliza la intimidad
de cada uno. El tono erótico es integrado en el amor abarcador. Entre dos personas de sexo
opuesto hay esta característica especial: su constitución sexuada tiene una finalidad objeti-
va que el amante no puede ni eliminar angélicamente ni subvertir bestialmente. Este respe-
to a la propia naturaleza es esencial en el amor esponsalicio. Porque el amor humano dirigi-
do a la persona del otro sexo no es ni puramente espiritual ni puramente biológico, pero
afecta al núcleo íntimo de la personalidad humana en cuanto tal». Vid. el examen crítico de
estos dualismos espiritualistas o erótico-carnales en J. PIEPER, Las virtudes fundamentales, cit.,
pp. 520 ss.; y en HILDEBRAND, La esencia del amor, cit., pp. 129 ss., 181 ss. y 247 ss.
33. La intención unitiva en el amarse es una voluntad conjuntada, que es distinta a la de
cada individuo singular, y ni siquiera es la suma, yuxtaposición o pacto ecléctico de las dos
voluntades de la pareja, sino un co-principio en el ser y el convivirse, es decir, la voluntad
específica del ser la unión, que somos, es decir, la voluntad del nosotros. Es decisiva esta ópti-
ca, para evitar una inadvertida lectura individualista de la intención unitiva, como si en el
Pues bien, convendrá identificar y profundizar interdisciplinaria-
mente este ser co-principio activo y el método de su consensuarse, pues su
conocimiento y la formación educativa en su hábito permitiría albergar
más fundadas esperanzas en recorrer con éxito los estadios del amor, los
pasos o transiciones entre los sucesivos grados de la unión. Descubrir y
disfrutar el consenso es todavía una asignatura pendiente en la educa-
ción y en la experiencia de amar. Pero el consenso en amor no es cual-
quier pacto, ni tregua, ni statu quo, ni rendición para evitar mayores con-
frontaciones, ni aquella paz de la indiferencia que más bien es cadáver.
Es la exploración de una insólita, dinámica y muy creativa conformación
en el «co-ser» y en el obrar juntos, cuyo descubrimiento nos aleja de las
prepotencias, de las astutas manipulaciones, del dominio posesivo y, so-
bre todo, de la violencia física y psíquica en las relaciones. El bien del ser
unión, en su simultánea textura tridimensional, es un manantial del que
afloran inéditos valores. Pero esta apasionante senda no podemos reco-
rrerla hoy. Bastará con señalarla.
XVI. «MI» HOMBRE O «MI» MUJER: ¿cuándo y por qué podemos decirle
«mío» a nuestro amado sin por ello apropiarnos de él y anularlo po-
sesivamente?
La concepción del consentimiento matrimonial en la gran doc-
trina nos trae el descubrimiento de que hay un nexo esencial profundo
—un encuentro anunciado e imprescindible— entre el orden del amor y el
orden de la justicia, lo que abre una nueva significación a los posesivos
mío, tuyo y nuestro referidos a la comunicación sexual humana —mi
hombre, mi mujer, nuestros hijos, nuestra vida—, cuya correcta interpre-
tación y praxis surge no sólo de la condición y dignidad personal de los
amadores, aunque la incluye, sino del primer movimiento esponsal del
verdadero amor34. Los amadores convierten, al matrimoniarse, la natura-
leza gratuita y cíclica de su inclinación amorosa en una unión de amor y
vida que se deben en justicia, en una co-identidad biográfica debida. Lo
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amarse bastase con la intención individual del mundo psicológico singular del amador. Ba-
jo esta perspectiva del ser conjuntado, debe releerse la intencionalidad unitiva, por ejemplo,
en HILDEBRAND, uno de sus más extensos tratadistas actuales, en La esencia del amor, cit., pp.
163 ss.
34. Vid. un extenso estudio de las diferentes formas de «mío» en las copertenencias hu-
manas, en HILDEBRAND, La esencia del amor, cit., pp. 225 ss.
hemos explicado a propósito del vínculo jurídico. El consentimiento es la
metamorfosis en amor justo. Para tamaña transformación —para que su
amor se lo deban como forma conjunta de íntimo «co-ser»—, obvia-
mente, es imprescindible un primer escalón en la libertad soberana de los
amadores y su co-intencionalidad voluntaria: este primer escalón es que
lo hagan por sí mismos libres de coacciones externas. Pero la libertad, co-
mo ausencia de coacción, no lo es todo.
¿Qué intuición profunda experimentamos cuando, desde el fondo
íntimo de nuestras entrañas, decimos «amor mío»? Nos podemos amar en
nuestra humanidad de varón y mujer hasta el extremo de debernos ese
amar y su unión como aquella coidentidad biográfica que es lo nuestro
justo. Es la condición de persona la que abre nuestro íntimo ser masculi-
no o femenino al inaudito universo de una co-intimidad debida en justi-
cia, convertida en la ipsa res iusta, en coidentidad que, debida entre sí, se
dan y aceptan sus amadores. En «lo» que somos —la unión como modo
de «co-ser»— tú y yo, amor «mío», somos el uno del otro y, por eso, nos lla-
mamos mi hombre o mi mujer.
Comprendamos bien este milagro propio y exclusivo de la rela-
ción unitiva del amor. Quien se da a sí mismo hasta deber su vida de amor
al amado, es el único que puede decirle «mío» al amado sin absorberle, apro-
piarlo y someterlo, porque es el haberse ya entregado al amado, «el ser suyo»,
lo que le fundamenta en verdad poder decirle «mío» al amado. En suma: es la
«previa, entera y sincera entrega» al amado, el ser suyo y el deberme a él, la
que asienta y sustenta la copertenencia digna y justa entre personas, el poder-
se llamarse «mío» el uno al otro y poder vivirse en tal copertenencia. Sólo es
«mío» aquel de quien antes soy «suyo». Ésta es la secuencia que exige a la
inclinación sexual la condición personal de los amadores. El don entero
y sincero es el primer movimiento unitivo. Cuando esta prelación no
existe, cuando el antes es definir como mío a quien no me he entregado
y a quien no me debo, entonces ese mío es apropiación posesiva, es do-
minación y sometimiento, que de suyo son injusticias muy graves e ínti-
mas para la persona. Tales relaciones, al no contener la verdad unitiva
del auténtico amor, defraudan, lastiman y bloquean la intimidad del po-
seído. Por eso, las relaciones posesivas no nos unen íntimamente, sino
que, por el contrario, más allá de cualquier apariencia externa y conve-
niencia social, nos desunen, nos atemorizan, nos alejan y cierran preci-
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samente allí dentro, en las entrañas de la intimidad. Hay ciertos toboga-
nes hacia el miedo íntimo, el fingir y el mentir: uno de los más rápidos y
largos es una relación de posesión y dominio.
La gran tradición había puesto de relieve la naturalidad al amor hu-
mano de la unión conyugal, señalando que el movimiento unitivo —la
recta inclinatio naturalis— contenía en sí la tendencia a la una caro, es de-
cir, a culminarse en aquel estadio en el que el varón y la mujer se hacen
el uno del otro35. La dinámica del amor entre varón y mujer, cuando es au-
téntica, contiene de suyo el impulso, la capacidad y la exigencia íntimas
de alcanzar un estadio de unión en el que los amadores quieren hacerse y
ser el uno del otro, pues sólo ese grado vinculado de unión es capaz, en
cierto momento del proceso, de contener y de expresar el estadio que ha
alcanzado su amor. La naturaleza de nuestra sexualidad no sólo está cons-
titutivamente abierta, sino más bien anhelante de este nivel de entrega y
acogida amorosa, del conformarse dos en un «co-ser» unión de amor, pues
la reconoce por connaturalidad como el bien más excelente y ajustado al
que destina el amarse.
Regresemos al camino principal, para aportar un matiz interdisci-
plinar. La veta que nos abre la reflexión sobre la intentio vere coniugalis
—en su significado de co-intencionalidad dispuesta a la transformación
del «don-aceptación-don» en forma de «co-ser» unión biográfica vincu-
lada en justicia— es su consideración como componente esencial de la au-
tenticidad del encuentro amoroso y de la funcionalidad del proceso gradual de
formación y crecimiento. No siempre este componente esencial se tiene
en cuenta en los modelos de diagnosis, evaluación y tratamiento tera-
péutico. Ni tampoco en los programas de educación de la sexualidad.
La co-intencionalidad unitiva es, por consiguiente, un constante
elemento estructural del amarse. Pero esta constancia no es estática, ni
su contenido inmóvil, sino que procesa según una secuencia muy diná-
mica en cuya virtud los consortes se adentran en estancias de su unión,
cuya profundidad es de diferente cualidad. El acceso a dichas estancias
exige ciertas metamorfosis entre los propios amadores, que éstos consi-
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35. Sobre tesis clásica de la «naturalidad» al verdadero amor de un interno impulso o in-
clinatio a consumarse en unión conyugal, vid., por todos, su exposición en HERVADA, Una ca-
ro, cit., pp. 95 ss.
guen mediante ciertos actos muy específicos de conjunta intencionali-
dad. Lo que conocemos por consentimiento matrimonial es una de estas
transformaciones unitivas obrada por la vere intentio maritalis, esto es, por
aquella co-intencionalidad que, en el caso del consentimiento, transfor-
ma el impulso que sentimos a la unión en «co-ser» la unión misma.
Ciertamente, esta experiencia de una dinámica potencial hacia
una futura cota o grado de unión vinculada —de un más y más unitivo
cuya apertura a la vinculación en justicia no se niega de principio— po-
drá no culminarse en consentimiento de presente y en la creación en
cierto aquí y ahora del vínculo, porque durante el proceso de formación
hay, según hemos visto, una esencial libertad de cancelar y no proseguir
la dinámica unitiva y su natural tendencia a transformarse en unión vin-
culada. Pero la experiencia dentro del proceso de formación de la verda-
dera cointencionalidad unitiva o «intentio vere coniugalis» —en cuanto
apertura potencial y no abortada de principio al vínculo— es un conoci-
miento experiencial decisivo para los propios amadores; forma parte de
la verdad y bondad esponsales del amarse; es síntoma de la implicación
sincera y entera de la concreta persona masculina o femenina en su con-
formación como amadora; promueve la posibilidad de engendrar un mío
en el que el amado no sea apropiación, absorción y dominio posesivos; y
esclarece el reconocimiento certero entre los amadores de lo que entre
ellos existe, en vez de falso autoengaño o manipuladora malicia de la re-
alidad de su amor de conyugación, es decir, les ayuda a saber si están vi-
viendo la existencia real —no verosímil, aparente, instrumentalizada o
simulada— de un proceso tridimensional de unión. Se trata, por lo tan-
to, de un elemento estructural, muy clarificador, con numerosas conse-
cuencias teóricas y prácticas.
(Continuará en el próximo número de la Revista)
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